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asi le pidieras prestada el hambre, no te la daria

(Plauto, La comedia de la olla)

Tan antigua como el diferendo filos6fico entre idealismo y materialismo,
constitutivo para Althusser de los combates filosoficos (1976b, p. 50) es la disputa
filosofica por la risa. En efecto, es plausible leer la tradicion materialista, en sus
momentos mas notables, como una serie de discursos hospitalarios ante la risa en tanto
expresion de la alegria producida por la imposibilidad de anticipar la forma.

Esta aceptacion del no saber permite elaborar una critica a cualquier saber seguro
de si mismo. En lo que sigue, intentaremos presentar un breve bosquejo historico de esa
elaboracion’, y sus relaciones con la comedia, para luego ubicar la posicion de Althusser

ante esta especie de superficie de la corriente subterranea del materialismo aleatorio.

La risa del materialismo antiguo

Ya la filosofia antigua se halla atravesada por algunas polémicas, algo dispersas,
ante la risa. Mientras Platon intenta separar risa y filosofia, mientras Aristoteles supone
que podian convivir en la medida en que la risa tuviera un rol delimitado que no

complicase la superioridad de la filosofia?, Epicuro remarca la necesidad de una filosofia

! Para no extendernos tanto, omitimos referencias a otros autores materialistas que han tematizado
la risa y la comedia, en particular Demdcrito y Diderot, puesto que lamentablemente no forman
parte de la tradicion materialista que recupera Althusser. Esto explica también que omitamos
referencias a Aristéfanes, cuya comedia no parece tan central para la tradicién que intentamos
reconstruir, pese a las menciones a su obra que pueden hallarse en Schelling, Hegel o Freud.

2 Evidentemente, no tenemos el espacio aqui para otorgar una argumentacion adecuada sobre
estos y otros asuntos. Nos limitaremos entonces, en las notas al pie, a indicar los pasajes en los
que aparecen las posiciones que comentamos, asi como algunos comentarios que pueden ayudar
en su lectura. En este caso, para Platon véase en la edicion de los Didlogos compilada por Gredos
(1V, 166, 396¢, 606d, 475; VI, 48-50, pp. 89-93; IX, 817 b-¢, p. 62), para Aristoteles (1999, 1448a,



que asuma la risa. No de una filosofia que pueda tomar a la risa como un objeto valido,
externo, para un pensamiento ya dado, sino de una filosofia que nace de quien sabe que
rie, quien entonces no puede delimitar el saber de la risa, ni la filosofia de los aspectos
materiales de los que puede reir: “Es preciso reir y, al mismo tiempo, filosofar, cuidar de
los asuntos domésticos y mantener las demas relaciones habituales, sin dejar de proclamar
jamas las maximas de la recta filosofia” (trad. 2013, p. 122).

Epicuro promete una filosofia hospitalaria con la risa, al punto de valerse de esta
ultima como estrategia de la discusion filosofica. En la conocida Carta a Meneceo,
asevera que el sabio puede burlarse de quienes proyectan cierta capacidad despoética en el
destino (Epicuro, trad. 1999, 422).

Una nota al pie en la traduccion recién citada, realizada por Pablo Oyarzun , senala
que esa alusion de Epicuro a la burla proviene de la edicion de Bailey, puesto que en otras
versiones puede alli leerse “anuncia” o “denuncia” (1999, nota 39, p. 422). El equivoco
es notable, pues muestra la dificultad de separar en Epicuro la risa de la critica, cuando
no de la promesa de otra practica filosofica. Irreductible a cualquiera de sus anécdotas o
diatribas, la risa de Epicuro acompaiia la critica a sus oponentes y las convenciones
sociales que defienden (cfr. Roskam, 229 y ss; Salem, 1989, 172).

En ese sentido, Epicuro apuesta un reconocimiento de la materia que pueda
distanciarse de los discursos dominantes. El materialista rie de las supersticiones que
impiden afirmar la libertad, particularmente de quienes se inventan un destino no divino,
pero igualmente no libre. Por ejemplo, de los hombres codiciosos, a quienes Epicuro
reprocha incluso la codicia por el dinero que seria justo (trad. 2013, p. 123).

Parte del rescate del epicureismo realizado por Marx en su tesis doctoral se juega
en esta promesa materialista de una vida que pueda distanciarse de la compulsion por el
dinero. Alli se abre la risa que permite otra relacion con el saber. El alegre paso de la
necesidad al azar que Marx lee en la diferencia entre Demdcrito y Epicuro pasa por cierta
carnavalizacion de la filosofia, segin precisa Marx en uno de sus apuntes sobre Epicuro
(trad. 2012, pp. 217-218).

Evidentemente, esta sefia del muy joven Marx no supone la equivalencia entre la

sobria alegria epicurea y el carnaval, cuya intemperancia podria ser criticada por el

132; 2000, 673b, 166). Como bibliografia secundaria, los trabajos de Kent (1994), Lombardini
(2013) y Trivigno (2019). De mayor relevancia para la consideracion de la relacion entre filosofia
y politica son las anotaciones sobre esta cuestion abiertas por Arendt (1978, 82; 2008, 123-124),
Dolar (2017) y Strauss (1964, 61; 1978, 6; 2008, 43).



materialismo. Antes bien, Marx parece apelar al carnaval para subrayar la necesidad de
cierta destitucion y mescolanza entre las distintas formas de la filosofia, y asi de cierta
critica al discurso de la seriedad que se cifra en los discursos sobre el destino.

En esa linea, el notable libro de Markovits describe en la lectura de Marx cierto
teatro de los estilos que opone, de modo materialista, la tragedia a la parodia (1974, p.
15). La nueva lectura del viejo materialismo se juega en una nueva estrategia de
presentacion de las posiciones filosoficas, distante de la reverencia de las lecturas
canonicas de la filosofia, antigua o no tanto.

De esta manera, Marx comienza su libro inscribiendo la alegria epictirea dentro
de la disputa por los modos del teatro. Segun precisa, a la filosofia griega le corresponde
el languido final que no es posible en una buena tragedia (trad. 2012, p. 53). El
materialismo aparece después de la tragedia, como una forma de distension, no necesitada
de alguna pasion por la necesidad.

La tranquila risa materialista no implica una mirada directamente alegre de lo que
lo rodea, sino la calma de quien ya no proyecta en el mundo ni el destino ni en otras
supersticiones humanas, incluyendo las de una mirada antropocéntrica de la alegria. De
hecho, uno de los ejemplos con los que Lucrecio ejemplifica el antropocentrismo es la en
la atribucion de la risa a los &tomos (trad. 1976, 11: 975, Vol. | p. 225).

La risa humana emerge de atomos articulados en cuerpos humanos, que debieran
reir de quienes proyectan la risa humana ante articulaciones no humanas de la materia.
En lugar de confiar en el mar que sonrie (1I: 555, p. 195), el buen navegante conoce los
movimientos del mar y el buen filésofo los de la materia, incluyendo la que se monta en
el teatro.

El materialismo se distancia de las formas de destino que presenta la tragedia sobre
la escena. Analiza su composicion y desanuda sus supersticiones. La filosofia de Lucrecio
puede leerse como critica de la tragedia. En efecto, el poeta se vale de Ifigenia para
graficar las supersticiones a las que se opone su pensamiento (trad. 1976, 1:84, Vol. I,
83)%.

Lucrecio no toma partido por otro tipo de teatro. Si bien se han descrito ciertas
alusiones a la comedia antigua en su obra (Rosivach, 1980, p. 403), ese teatro puede ser

igualmente supersticioso que la tragedia si ella no es capaz de explicarse de modo

% Acerca de la relacion entre Lucrecio y la critica de la tragedia, véase Cowan (2012), y Taylor
(2016).



material. Frente a la jerarquia de la tragedia por sobre la comedia que puede leerse en la
historia de la metafisica, como bien argumenta Agnes Heller (20015, p. 1), el
materialismo de Lucrecio no apuesta por invertir esa jerarquia, sino por una critica de la
caracterizacion formal de los géneros teatrales legada por Aristoteles, por una nueva
indagacion de la composicion material del teatro.

Humor y filosofia moderna

No es casual entonces que la recuperacion de Lucrecio que atraviesa la
reinvencion moderna del materialismo vaya acompafiada de cierta critica del discurso
tradgico. Después de que De Rerum Natura haya sido recuperado del olvido por un
humanista que escribe el primer libro de chistes del que se tenga noticia (Greenblatt, 2011,
p. 143), dos autores tan relevantes para Althusser como Maquiavelo y Spinoza se valen
de la herencia de Lucrecio para afirmar el humor en medio de las mas serias coyunturas®.
Sus respectivas criticas a la avaricia no suponen que la vida virtuosa suponga un talante
serio, despreocupado del mundo material, sino otra forma de compartir la vida material,
abierta a la risa. Mientras el florentino firma una de sus cartas describiéndose como
historiador comico y tragico (trad. 2013, 261)°, el segundo comprende la risa como la
saludable expresion de una alegria que la filosofia debe comprender, en lugar de
rechazarla o de limitarse a reir sin pensarla (trad. 2000, IV, Escolio a la proposicion 44,
p. 213)°.

El materialismo en la filosofia moderna articula la razén con la risa, y es por ello
que Kant desea superarlo. El filosofo de Kdnigsberg reconoce cierto vinculo entre el
materialismo y la disposicion a la jovialidad (trad. 1991, paragrafo 62, p. 162), a la vez
que destaca al epicureismo como la Unica escuela antigua que explica el movimiento sin
una causa primera, ajena al mundo (trad. 2007, p. 528; véase también trad. 1946, p. 148),
pero por esta razon le parece que cae en un ateismo que termina siendo incapaz de pensar
la ética.

En el sistema kantiano, la risa epicurea puede ser feliz, pero es incapaz de asegurar

la virtud. Como bien explica Aubengue, Kant busca superar la incapacidad materialista

* Véase, al respecto, Brown, 2010, 82; Morfino, 2015, 118; Vardoulakis, 2020

® Véase, en esa linea, Boucheron (2017, 74), Nietzsche (trad. 2005, 57), Viroli (1998, 26 y ss) y
Torres (2013, 312)

6 Véasen también los textos de Spinoza (trad. 1996, 296-30, p. 1212; trad. 2007, 139, trad. 1990,
11.11, pp. 123-124), asi como los comentarios de Amir (2020, 502-511) y Laveran (2014, 400).



de fundamentar la moral (1969). Lo que falta a la ética materialista, para Kant, es la
posibilidad de que el sujeto se dé una ley, estrictamente inmaterial, a la cual someterse.
La Critica de la razén practica cuestiona, en efecto, la identificacion epicurea de felicidad
y virtud (trad. 2011a, p. 133)".

De este modo, Kant debe emplazar la pregunta por la risa fuera del terreno de la
ética. Menninghaus explica que Kant la transforma en una cuestion estética (2000, p.
277). Larisa explica cierta sensacion ante los objetos que ya no pueden regirse por cierta
ley moral. Para comprenderla, no hay que saber, sino que comprender el efecto del no
saber. La risa, para Kant, emerge cuando parece que hay algo y se revela que no lo hay,
sin consecuencias tristes.

Hay risa cuando parecia darse un objeto serio y esa expectativa se disuelve. La
tensa espera ha llegado a nada. Evidentemente, esto no significa que no pase nada, lo que
impediria reir, sino que la risa emerge ante la falta de correspondencia entre la expectativa
del sujeto y el objeto que la frustra (trad. 2006, 226, p. 240).

Kant alude entonces a Epicuro para referir a la risa como una sensacion animal.
Delimitado a ese momento placentero, sin ley, el materialismo parece indicar el instante
de descomposicion momentanea del saber que luego ha de llenar un sujeto no materialista,
tranquilo en su capacidad de superar ese desengafio, con nuevas normas. De ahi que
Fenvess pueda describir en esa risa cierto desliz que resulta placentero para el
entendimiento (2003, p. 25).

La libertad humoristica del sujeto no se juega en su capacidad de disponer del
objeto, sino de reir ante ese momento en que se escapa su capacidad de disposicion de los
objetos. Los ejemplos que brinda Kant grafican la distension ante la espera de una historia
larga, seria. En uno de ellos, se cuenta que un millonario muere y su heredero no logra
realizar el funeral solemne que desea, debido a la alegria que genera el pago para quienes
deberian llorarlo. Al conocer ese chiste, concluye Kant, reimos con fuerza.

La avaricia funeraria que relata Kant es reprochable en el dominio de la ética. En
el dominio estético, por el contrario, esa historia puede ser risible porque no se mide su

virtud. No corrige las costumbres, pero se distancia de ellas debido al efecto inesperado

" En variados pasajes, Kant destaca el humor como forma de sociabilidad amistosa (Thouard,
2005, 77) o incluso su potencial en la elaboracion de hip6tesis (Sdnchez, 2012, 583 y ss.). Sin
embargo, como bien explicita explica Derrida, para Kant el verdadero conocimiento debe superar
el Witz, carente de valor cientifico (1975, 65).



que genera esa falta de virtud, efecto no tan serio como el que podria tener, por ejemplo,
el asesinato por dinero.

Al reir, el sujeto ve la posibilidad de otro mundo del que rie. De este modo, Kant
retoma cierta distincion entre la tragedia y la comedia, pero ya no supone que en esta
altima los hombres se muestran peores que en aquella. Si en la tragedia el sujeto se
muestra ya determinado moralmente, a la altura del objeto, el descalce cdmico entre la
ley vy el sujeto parece devolverlo al momento previo, capaz de construir, mas alla de la
risa, otra ley: “la comedia presenta intrigas sutiles, embrollos asombrosos, gente
ingeniosa que sabe salir de apuros, bobos que se dejan engafiar, bromas y caracteres
ridiculos. El amor aqui no es tan triste, sino alegre y confiado. Sin embargo, al igual que
en otros casos, lo noble puede hacerse compatible, hasta cierto punto, con lo bello” (trad.
2011b, p. 9).

Dialéctica de la comedia

La delimitacion kantiana de la risa en el dominio estético, y su vinculo con cierta
forma material de libertad, es profundizada por los intentos del idealismo aleméan de leer
la libertad en el arte, y asi reunir lo que Kant ha separado. De este modo, un temprano
ensayo de Schiller lee la comedia como el desplazamiento del sujeto desde la moral hacia
la fisica (trad. 2012, p. 326). La comedia expone a un sujeto determinado por el orden
material, pero también permite pensar que esta preparado para asumir esa libertad y
superar el orden fisico.

Esa temprana ambivalencia ante la comedia se modifica en posteriores textos de
Schiller, en los que la comedia se emplaza en un sitial mas alto, capaz de prometer una
forma mas libre de norma. Mientras la tragedia condiciona al sujeto a luchar por el objeto
que falta, la comedia arranca después de esa lucha. Su falta de objeto libera al sujeto de
la sujecion al mundo fisico y le permite darse su ideal. En la comedia el sujeto puede
verse desde arriba, como si fuese un objeto, justamente porque ha ganado el sitial que

solo puede corresponder al sujeto:

Si la tragedia, pues, tiene un punto de partida mas importante, debe concederse, por otro
lado, que la comedia se dirige hacia una meta mas importante y que, si la alcanzara, haria
superflua e imposible toda tragedia. Su fin se identifica con lo més alto que el hombre

puede pretender: estar libre de pasion, ver siempre con claridad y serenidad a su alrededor



y dentro de si mismo, encontrar en todo momento mas bien el azar que el destino y reir

del absurdo antes que irritarse y llorar por la maldad (trad. 1963, p. 90).

El idealismo necesita de la comedia para reconciliar la materia y las normas. Con
ella puede superar la desorganizacion de la materia y afirmarse con liberad, superando de
forma los discursos, no menos idealistas, del destino.

Esta posicién es profundizada por Schelling, quien de hecho en un poema juvenil
inventa cierto personaje epiclreo para describir el paso desde un sujeto que se refugia en
una conciencia enana frente al mundo hacia un sujeto libre, capaz de afirmarse frente la
infinitud que él mismo proyectaba. Solo asi asume la posibilidad de superar el humor
romantico y alcanzar un verdadero conocimiento del mundo. EI materialismo brinda a
Schelling la imagen del proceso en que el hombre gana el conocimiento de si mismo y
del mundo, de una libertad que supera la materia y se reconcilia con un mundo cuyo mar
puede sonreirle: “No imagina que el gigante es el mismo/ se olvida por completo de su
origen,/ es con fantasmas con lo que se ofusca, en vez de decirse a si mismo/: yo soy el
Dios que los alberga en su pecho, el espiritu que se mueve en todo” (trad. 1999, p. 253).
El joven Schelling asume el materialismo como un momento de desengafio. La nada que
se revela, el objeto que ya no se busca, es el mundo material que deja de presentarse al
sujeto como una realidad ajena a su libertad.

En efecto, ese movimiento histérico puede quiza leerse con la notable férmula
sobre la comedia que brinda después Schelling en la Filosofia del Arte: hay comedia
cuando se muestra la libertad en el objeto y la necesidad en el sujeto (trad. 1999, p. 422).
Pareciera tratarse de cierta experiencia algo ominosa, en la que el sujeto ve el movimiento
del espiritu fuera de si, pero a la vez placentera, puesto que esa inversion genera efectos
livianos, capaces de alegrar al sujeto que ve la necesidad de superar la necesidad.

El descalce del sujeto en la comedia muestra la aleatoriedad de lo que parecia fijo.
Todo puede ser libre en la comedia, todo falso gigante termina por disolverse. Cémico es
para Schelling, por ejemplo, un avaro puesto en situacién de derrochador.

Si la estética de Hegel pasa por la historizacion de las reflexiones estéticas de
Schelling, como argumenta Burger (trad. 1996, p. 33), en el caso de la comedia este gesto
no se limita a leer la historia de la comedia dentro del arte. De modo mas decisivo, permite
a Hegel leer la filosofia de la historia con la comedia. Acaso como en el epicureismo,
donde ve el fin de la lectura supersticiosa, acaso tragica, del vuelo de las aves (trad. 1995,

p. 393), Hegel ve en la comedia la exposicion de la libertad. Si la tragedia muestra el



desgarro del espiritu, en la comedia el espiritu avanza después, disolviendo las posiciones
unilaterales que entraban en colision.

En la filosofia de Hegel, la comedia no se limita a invertir los opuestos, como en

Schelling. Sobre el final, la libertad del objeto vuelva al sujeto. La comedia libera al sujeto
de cualquier posicién fija y muestra la inminencia del movimiento dialéctico. EI destino
de los dioses deviene la autoconciencia del sujeto (trad. 1966, p. 431).
También el personaje avaro es para Hegel ejemplo de un sujeto cémico. En lugar de
asumir la libertad y reconciliarla con la necesidad, se impone una falsa necesidad que le
impide la libertad. En el mundo moderno que permite el despliegue de la libertad
concreta, el avaro toma la riqueza en su abstraccion al fetichizar el dinero (trad. 1989, p.
882).

El avaro se obsesiona por el valor de cambio, perdiendo cualquier posibilidad del
uso libre de la rigueza. Los personajes que lo rodean también universalizan objetos
parciales, pero concretos, de modo que terminan ganando al disolver las abstracciones.
Es por ello que en la comedia moderna los sujetos mas libres son los mas concretos. Asi,
Hegel subraya la importancia que adquieren en las intrigas comicas los esclavos, criados
0 camareras que frustran o aprovechan los planes de sus amos en funcién de su propio
provecho, de modo tal que los sefiores se transforman en sirvientes, y viceversa, hasta
alcanzar la reconciliacion.

En esta curiosa dialéctica del amo y el esclavo, el esclavo no arriesga su vida, sino
que engafia para mejorarla. Por asi decirlo, no busca ser el deseo del otro, sino poder
afirmar su propio deseo gracias al engafio del otro. El deseo determina en objetos algo
parciales, incapaces de dar la ley, pero esos errores muestran el movimiento de la vida
que aprende de sus errores y promete la futura conciliacion entre la parcialidad del objeto
y la imparcialidad de una nueva ley?®.

La dialéctica de la comedia expone la falta de cualquier compulsién que no sea la
del sujeto que resta, cada vez mas libre, después de cada desengafio. El caracter feliz del
final de la comedia no se explica porque toda la historia sea alegre, sino por la alegria de
la escision ante el pasado. Asi lo explicita Marx en su critica de la filosofia del derecho
de Hegel. En ese texto temprano, recuerda la comedia como momento de alegre

disolucion del pasado (trad. 2015, p. 96)

8 Explicaciones mas acabadas del movimiento comico en Hegel pueden hallarse en de De Boer
(2009), Gasché (2000) y Roche (2002), entre otros textos.



Hay comedia cuando la obra muestra esa resolucion, pero también cuando puede
observarse con risa una historia que cree, y no puede, ser tragica. El materialismo de Marx
lee en el relato hegeliano de la humanidad otro momento de una abstraccion no
reconciliada con el mundo concreto. En esa escision vuelven a aparecer los fetiches, como
los de Hegel, de los que se puede reir gracias a una nueva economia de la comedia: solo
puede reir con franqueza la clase que se enfrenta a los intereses de quienes pierden en la
obra.

En esa linea, Assoun contrapone muy licidamente la mirada de Hegel ante la
comedia con la critica de Marx. Si para Hegel la comedia vivifica lo nuevo, expresando
en el mundo moderno la mirada burguesa de la libertad, para Marx la comedia ofrece la
imagen historica de la propia muerte, dando a reir de sus torpes intentos de supervivencia
(1999, p. 142). En lugar de mostrar el avance de la historia, la comedia muestra los
remanentes que se entrecruzan. La comedia deja ver con alegria el descalce del mundo,
desgaja cualquier supuesta unidad de un presente viviente. Su alegria debe prometer una
novedad inanticipable, que no puede presentarse en escena antes de que se superen los
remanentes de los que rie.

Frente la sociedad burguesa en la que Hegel celebra la reconciliacion, con la cual
puede leer la historia del teatro como la historia de esa reconciliacion, Marx remarca la
contradiccidn que constituye la sociedad capitalista y rie de quienes creen poder superarla
mediante una politica no cémica. Como bien explica Mehlmann, Marx rie de los
movimientos burgueses en la politica del siglo XIX (1977, pp. 11-12)°. Alli donde estos
se asumen serios, la mirada critica puede reir de infulas que se creen tragicas y asi
muestran su falta de virtud, lo que justamente les impide reir, como en la comedia. Se
trata de lo que Marx, en su conocido comienzo de El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte llama farsa, y no comedia, como se suele traducir (trad. 2005, p. 17).

En ese sentido, para Marx la critica de la sociedad capitalista pasa por cierta risa
que distancie al proletariado de las escenografias politicas dominantes, y también de las
tristes pasiones burguesas por el donero. Valiéndose de la plasticidad aglutinante de la
lengua alemana, Marx parece haber inventado el vocablo Schatzbildner, con el cual puede

subrayar el caracter objetual de una forma de acumulacion de capital que requiere del

® Algunas indicaciones acerca del paso del humor de Marx a Hegel, y su mediacion via Heine,
pueden hallarse en los trabajos de Carver (2002, 120), Karatani (2011, 20), Mazlih (1972, 335) o
Riquelme (1980, 71).



cofre donde guardar el dinero. El valor de lo cambio no logra desanclarse del objeto que
fetichiza, dando a reir.

Si para Hegel el avaro mostraba el error de un sujeto superado por un capitalismo
no fetichista, capaz de universalizar de forma libre el valor de cambio, Marx asume que
el avaro muestra una version comica del fetichismo que constituye a todo sujeto en la
vida moderna. El avaro comico es el capitalista insensato, mientras que el capitalista
sensato es un avaro racional (trad. 2008, p. 187), producto de una sociedad no menos
basada en el fetichismo que solo podra superarse con la politica que disuelva la

abstraccion que abre el hiato comico.

Psicoandlisis y comedia

La risa materialista se revela como un momento de critica de la sociedad moderna,
a la vez que revela su impotencia a la hora de proponer la transformacioén social. El
rendimiento politico del humor pasa entonces por la interrupcion de cierto orden
normativo, y no por su capacidad de proponer otro orden que pueda creerse ya seguro de
si, en el que sujeto y objeto terminen por reencontrarse.

El humor, materialistamente concebido, subsiste en la medida en que resista a
cualquier tentativa de disefiar un orden que calce con el orden material. Al marcar la
distancia, puede apelar a la imaginacion de otros deseos y sensaciones Quiza no es tan
casual que Freud tache de epictireo uno de sus chistes mas conocidos. Su prosa es mas

graciosa que la nuestra, lo que amerita la cita en lugar de la parafrasis:

Un pobre se granjea florines de un conocido suyo de buen pasar, tras protestarle largo
tiempo su miseria. Ese mismo dia el benefactor lo encuentra en el restaurante ante una
fuente de salmon con mayonesa. Le reprocha: ";Como? Usted consigue mi dinero y luego
pide salmon con mayonesa. jPara eso ha usado mi dinero?". Y el inculpado responde;
"No lo comprendo a usted; cuando no tengo dinero, no puedo comer salmon con
mayonesa; cuando tengo dinero, no me esta permitido comer salmon con mayonesa, Y

entonces, jcudndo comeria yo salmon con mayonesa (trad. 1991, pp. 48-49).

La respuesta epictirea levanta la culpa y abre cierta critica de la deuda. Como bien

explica Tomsic, el sujeto endeudado cuestiona la economia que supone que debe comer



sin gastar para ganar placer (2015, p. 35)!°. Frente a la economia del avaro, resiste con
cierto deseo que no presenta la libertad, sino que no hace mas, ni menos, que interrumpir
las normas imperantes, generando en quien oye (o lee) el chiste un placer distinto: quien
rie no come, sino que gana placer por ese juego en la lengua que juega con las normas.

El chiste, al menos en este ejemplo, puede abrir entonces otra relacion entre el
sujeto y la lengua, capaz de habitar con alegria el descalce entre las palabras, las normas
y las cosas. Distancia al sujeto de las normas dadas para habilitar otra relacién con el
objeto de deseo, ya no subsumido en el régimen de equivalencias del capital.

En esa linea, Lacan retoma el chiste recién citado para explicar cierto desajuste en
el cddigo habitual de la produccion del significante (1998, 25). En vez de decir las cosas,
abre un deseo que se dirige hacia un Otro indeterminado, que no podria jamas colmar ese
deseo que no se reduce a necesidades ya delimitadas, dizque utiles. El deseo epicureo del
salmon con mayonesa muestra exigencias que no pueden satisfacerse con algun criterio
funcionalista, sino con formas siempre inciertas. Un objeto no vale por otro, ni tiene a
quien dirigirse.

En ese sentido, el chiste epiclreo pide otras formas que nadie podria asegurar. El
materialismo, para Lacan, no es una teoria que celebra la materia sobre las formas
existentes. En uno de sus Gltimos seminarios, reconoce en su teoria un materialismo sin
providencia, dispuesto a pensar la materia en su siempre imposible articulacion con las
formas, en el descalce que permite los juegos en la lengua (1974).

Es por esto que Lacan puede leer la tradicion materialista como la afirmacion del
exceso de la materia en la materia de la lengua, como podia aparecer en el chiste
recuperado por Freud. Lacan lo relaciona con Lenin (1998, p. 91), con quien indica que
la necesidad va siempre acompafiada del significante. Contra cualquier lectura inmediata
de las necesidades objetivas, Lacan recuerda la conocida explicacion del comunismo de
la articulacion entre el poder de los soviets y con la electricidad.

La inesperada referencia de Lacan a Lenin radicaliza cierta dimension utopica del
deseo que constituye el placer del significante que se enuncia sin una destinacion clara.

Si la politica puede leerse como la disputa por esos significantes que condensan los

19 para la cuestion del chiste en Freud, y su eventual caracter critico del orden capitalista del
sujeto, veanse en particular Cassin (1995), Virno (trad. 2011) y Weber (2000, 121 y ss).
Evidentemente, un comentario mas extenso habria de pasar también por la cuestion de la
comicidad y del humor en Freud. Nos limitamos aqui a sefialar que tampoco alli el pensamiento
freudiano lee cierta reconciliacion entre sujeto y objeto, sino la exposicion de las tensiones de una
sociedad que no podria reconciliarse.



inciertos objetos del deseo, sin alguna lengua que pudiera transformarlos en un referente
claro, el humor expresa el momento de disolucion de las condensaciones historicas que
podrian haber creido alcanzar la equivalencia entre la lengua y el deseo. Méas que
significantes vacios, la lengua humoristica vacia parcialmente los significantes, liberando
la lengua hacia otros materiales. El chiste resta al orden de la lengua, dejandose entender
sin un régimen de sentido claro, abriendo la necesidad de otra promesa, una y otra vez.

Una lectura seria de la historia de las luchas politicas puede leerse entonces como
la historia de esos movimientos humoristicos de la lengua. Quiza tomando la sefia abierta
por Kojéve de la necesidad de leer la filosofia hegeliana de la historia bajo la clave de la
comedia (1947, p. 347), Lacan sefiala que la Fenomenologia del Espiritu puede leerse
como un libro de lleno de humor (1991, p. 222). La ciencia de la experiencia de la
conciencia no ratifica a un sujeto capaz de afirmarse con absoluta certeza en cada etapa
de la historia, sino que avanza con los infinitos deslices que le permiten desengafiarse de
lo que creia que lo constrefiia. La historia no seria el avance heroico del sujeto, sino la
concatenacion de lo que va quedando de sujeto tras cada destronacion, el relato de esa
lengua que se condensa y libera después de cada descalce.

La comedia es para Lacan la exposicion de esa eterna disputa. Ella muestra la
disputa por el falo que no se puede tener. Comica es una ley sin soberania, disuelta en la
simulacién de los personajes. La comedia no deja una nueva ley, que si calce con los
deseos que debiera mediar, sino la expresion de ese eterno desajuste. Si la tragedia
permite imaginar que los amantes lograrian compenetrarse si no fuese por la imposicién
del destino, la falta de destino de la comedia muestra que esa compenetracion no se da,
que el destino es otra manera de fingir la falta. La comedia, declara Lacan, remarca el
saber de la no-relacion (1975, p. 19).

En ese sentido, la comedia ha de mostrar los objetos del deseo para exhibir la
imposible soberania del sujeto. De ahi que en ella, a diferencia de la tragedia, el dinero
sea un objeto del deseo. Al comentar, casi al pasar, EI Avaro, Lacan subraya la exposicion
del soporte objetual del deseo del sujeto. a través del cofre que el personaje de Moliére se
obsesiona en no perder. El avaro no solo condensa el deseo capitalista en un objeto
particular, como explicaba Marx, sino el estatuto del sujeto en general, siempre algo
fetichista ante la noticia de la pérdida. Lo cual, evidentemente, no significa que todo
objeto de deseo haya de ser el capital, sino todo lo contrario: el avaro es fetichista porque
anuda su deseo a un Unico objeto, es capitalista porque ese objeto es el capital, es comico

porque identifica el deseo, el capital y su cofre.



De ahi que el avaro, para Lacan, no pueda sino ser un personaje comico, presto a
evidenciar el humor como una forma de critica del sujeto que cree haber sobrepasado la
dimension material. La exposicién comica de la avaricia no supone una situacion superior
desde la cual reir, sino la critica materialista a la condensacién capitalista entre la materia
y el dinero. Solo después de pensar la materia sin la administracién del dinero, sin la
apropiacion individual, puede abrirse otra forma de materialismo, capaz de pensar la
suspension del sentido en el sentido y afirmar, con otra lengua, otros objetos del deseo,
ya no los del orden del capital.

El humor de Althusser

Este muy rapido sobrevuelo por algunos autores tan importantes para la teoria
althusseriana nos permite preguntarnos en qué medida Althusser recupera, 0 no, los
vinculos entre materialismo, critica humoristica y comedia que hemos intentado trazar.
En primera instancia, sus textos no parecen particularmente preocupados por esta
cuestion. La unica mencion a cierta forma del humor en su decisiva caracterizacion de
Brecht!!, en efecto, puede hallarse en una nota al pie en la que Althusser sefiala que la
ironia carece de cualquier caracter critico (1972, nota al pie 4, p. 139).

Althusser parece compartir la critica de la ironia abierta, en su minuto, por Hegel
y por Marx!?. Sin embargo, para leer a Brecht propone una dialéctica distinta a la de
Hegel. A saber, una consciencia melodramatica, descrita como cierta consciencia exterior
a los personajes populares. Si bien en la lectura hegeliana de la comedia puede darse un
momento de extrafieza, la conciencia retorna con el final feliz en que triunfa algin sujeto
que comprende y condense la lucha por la libertad, sujeto cuya ausencia en Brecht permite
el caracter multiple e impersonal, dizque sobredeterminado, de la dialéctica en el teatro.
Acaso como en la farsa historica descrita por Marx, o en la comedia pensada por Lacan,
los personajes brechtianos exponen su falta de libertad, sin que pueda darse, en la escena,

alguna forma de la libertad. De hecho, Althusser inscribe a Moliere como un eventual

11 Para una lectura mas extensa y ldcida de la que pudiéramos aqui hacer sobre esta cuestion,
véase la compilacion de ensayos que hemos realizado junto a Vicente Montenegro (2022),
también el reciente articulo publicado por Thomas Mércier (2022). En todo caso, no abunda alli
referencias al humor, tampoco en otros volimenes de la creciente bibliografia sobre Althusser.
Por ejemplo, en un libro dedicado a este ltimo, cuando Bloch esboza un vinculo entre humor y
materialismo no menciona los textos de Althusser (2012).

12 Cfr. Hegel (trad. 2000, p. 220), Marx (trad. 2013, 222)



antecedente de Brecht, acaso dando a entender que un humor no irénico podria leerse en
la estela de la propuesta brechtiana, quien podria pensar la historia clasica del avaro sin
el fortuito reencuentro final que le imprime el dramaturgo clasico francés.

En efecto, Brecht presenta también una lectura de Hegel en clave humoristica, que
dificilmente desemboca en algln tipo de sujeto o fin de la historia. En la notable
conversacion que dedica a la dialéctica en sus Dialogo de fugitivos, uno de los personajes
presenta a Hegel como el filésofo en el que piensa a proposito del humor. Lejos de
delimitar el humor a un movimiento en la historia del teatro, plantea una lectura
humoristica del movimiento de la dialéctica.

Humorista, Hegel se habria interesado por la transformacion. Esto permite al
personaje de Brecht describir a Ciencia de la l6gica como una de las més grandes obras
de la literatura mundial, y asi leer la historia de los conceptos como la de seres
resbaladizos, inestables e irresponsables que se oponen y reconcilian, la historia humana

como la de quienes combaten y retinen en medio de esa inestabilidad:

Tenia tanto humor que era incapaz, por ejemplo, de pensar en el orden sin el desorden.
Tenia muy claro que el extremo desorden se halla en la proximidad inmediata del orden
mas estricto. Fue tan lejos, que incluso llegé a decir: jen un solo y mismo lugar! Entendia
por Estado algo que surge alli donde se manifiestan las mas agudas contradicciones entre
las clases, de modo que, por decirlo asi, la armonia del Estado se nutre de la desarmonia
de las clases (1973a, p. 92).

El humor muestra la colisién en medio de toda unidad, colision que el teatro debe
mostrar sin tomar partido por alguna de las partes. En efecto, Brecht no piensa su teatro
al margen del humor, que comprende como distanciamiento (trad. 1973b, p. 11). Su
insistencia en un teatro que no resuelva el conflicto, interrumpiendo cualquier
identificacion con los personajes, supone una especie de humor generalizado en el que
todo personaje muestra las tensiones en un mundo no reconciliado, en el que la
supervivencia de todo personaje requiere, en algin punto, de la avaricia.

La comedia se revela, en Brecht, como una herencia con la cual mostrar esa
necesidad. Las notas de una obra tan importante para exponer esta cuestién, como La
Opera de los tres centavos, vinculan la presencia de cierto materialismo con el género
cémico (trad. 1957, p. 63). La apuesta brechtiana pasa por tomar esa exposicion de la falta

y llevarla al seno de la mas seria disputa histérica, mediante lo que Althusser leia como



melodrama, instalando asi el humor en medio del movimiento histérico. No del todo

cémico, nada de trégico, ese teatro puede abrir otra nocién de la comedia.

¢Por qué la comedia?

Una posibilidad de leer cierta proyeccién de ese humor materialista en Althusser
puede hallarse en la conferencia “;Por qué el teatro?”, presentada por Althusser en Italia
en 1964, que hemos tenido la fortuna de editar con Vicente Montenegro en el volumen
de préxima aparicién denominado Los fines de la identificacion. Althusser y el teatro,
gracias a la generosa mediacion de Warren Montag y la traduccion de Manuel Ignacio
Moyano.

Se trata de una conferencia harto singular, presentada por un filosofo no
particularmente dedicado al teatro, ante un publico no particularmente dedicado a la
filosofia. Quizd esto explique que Althusser parta presentando un esquema mas
pedagdgico que la mayoria de los textos que ha escrito, al punto de dar la impresion de
suponer cierto funcionalismo para leer la relacion historica entre sujetos y objetos.

Asi, Althusser explica la existencia de sujetos, de necesidades y de objetos que
satisfacen necesidades. Algunos de estos objetos de consumo simple parecen satisfacer
de manera inmediata las necesidades del sujeto, mientras que otros exigen al sujeto
construir cierta capacidad de satisfacer esa demanda, como los objetos cientificos, que
exigen al sujeto un nivel de conocimiento no cotidiano, o los objetos artisticos, que
desajustan cualquier tipo de conocimiento o experiencia cotidiano.

El arte, para Althusser, aparece con objetos que portan internamente esa
diferencia, esa division del sujeto ante un objeto que no podria calzar del todo con sus
conocimientos previos. En ese sentido, la produccion de este tipo de objetos pronto
desarma cualquier economia o psicologia del sujeto que pudiera pensar el teatro como
una simple satisfaccion individual.

Dos afos después del texto sobre Brecht, Althusser se vale de tales supuestos para
presentar una especie de teoria general del teatro y sus distintas formas. Segun argumenta,
la particularidad del teatro, en tanto objeto artistico, pasa por la existencia de un colectivo
que observa y condiciona una obra. A diferencia del espectaculo religioso, cuyo estatuto
no varia en funcién de la asistencia, la obra teatro puede variar gracias a su interaccion

con lo que la rodea:



“(D)ebe tenerse en cuenta una particularidad decisiva del teatro que lo hace parecerse al
espectaculo deportivo y que en cambio lo diferencia de la misa. Un partido de fatbol no
se juega nunca anticipadamente, jamas esta prefabricado, no se sabe nunca cuél va a ser
el resultado (y aca no hablo del resultado matematico, sino del nivel deportivo, la calidad
del juego). Hay siempre un riesgo interno al mismo espectaculo, el cual puede alcanzar

la cispide o caer a lo mas bajo (trad. 2022, p. 141).

La inesperada analogia althusseriana entre teatro y fatbol supone la emergencia
de la obra teatral entre distintas condiciones. Hay teatro gracias a la composicién entre
distintos elementos, que dan pie a una produccion inanticipable. Ni el guion ni la
compafiia ni el pablico ni la sala pueden pensarse de manera aislada, ninguno de esos
elementos puede asegurar lo que pasara.

Hasta alli podriamos pensar en una especie de estructuralismo simple del teatro,
dispuesto a subrayar lo obvio. Sin embargo, la consideracion historica, por no decir
aleatoria, de la estructura en Althusser, permite llegar a una conclusion no tan obvia: la
obra puede satisfacer la demanda teatral de distintos modos, porque el estatuto mismo de
la demanda es tematizado por la obra. Una obra teatral critica no satisface publicamente
un deseo individual sino que, en publico, interpela ese deseo, acaso lo frustra o desplaza.

Asi, Althusser desplaza la nocion tradicional del conflicto central de la obra para
mostrar cémo distintas formas de teatro pueden descentrar el conflicto. Como en la
explicacion lacaniana del chiste del salmon, el teatro muestra una lengua que se dirige a
un publico incierto para mostrar con la obra, méas alla de ese pablico, distintas formas de
mediar el deseo que excede cualquier obra. No casualmente, Althusser explica estas
distintas respuestas del teatro con un Iéxico cercano al psicoanalisis: hay teatro de la
sublimacion, del desplazamiento, de la destruccion.

La sublimacion es la estrategia del teatro descrito por Althusser como épico-
tragico-clasico. La triada articula cierta concepcion de lo épico muy distinta a la de
Brecht. Se trata de la forma tradicional con la que el teatro idealiza las demandas y
respuestas de un momento histérico. La lucha de clases aparece sublimada entre bandos
virtuosos y lenguas elevadas, mediante guerras encarnadas por héroes que se someten a
leyes que se asumen intemporales, ajenas a los intereses concretos de la historia.

El segundo tipo de teatro, propio del drama moderno, resuelve el conflicto
idealizando solo una parte de la realidad que se presenta. Sublima la respuesta ante la

demanda de un publico que ya no podria considerar verosimil una representacién heroica



de todos los protagonistas, como podia suceder en el teatro clasico. El nuevo teatro la
connivencia de la realidad histdrica, acaso comica, con algin sujeto que sobrepasa la
comicidad y recupera una heroicidad aislada en el mundo burgués. Deja cierta moral al
publico que la observa, sin certeza de poder seguirla, pero si de admirarla.

Los dos tipos de teatro ya mencionados no alteran la demanda que busca sublimar
su deseo en alguna figura de un héroe, o en mas de uno. El desplazamiento aparece recién
en la tercera forma de teatro, descrita por Althusser como critica, gracias a la desconexién
entre la demanda del pablico y la respuesta que da la obra. Es el teatro que destruye esa
expectativa.

Es el caso del teatro comico, que destruye la posibilidad de la respuesta, o también
del teatro del teatro de Pirandello, que destruye la de la pregunta. La obra pasa de la
expectativa por una respuesta alta hacia la pregunta baja por la posibilidad de su
resolucion. En vez de un héroe, alli aparece la destitucion de la posibilidad del héroe. Es
también el caso de lonesco, que destruye todo, mostrando en el teatro la imposibilidad
del teatro.

Este teatro podria ser considerado propicio a la farsa, en sus formas tradicionales
0 en experimentaciones contemporaneas en las que el sinsentido es tal que no se encadena
el interés de los personajes con algun discurso racional. Alli donde el publico esperaba lo
alto, los personajes terminan mostrando lo bajo, sobre todo cuando lo disfrazan de lo alto:
“Este teatro es critico en cuanto prueba que la actitud de los hombres no se corresponde
a la realidad, que los hombres tienen una actitud imaginaria mientras la realidad es
solamente real, desnuda. Es una critica de las ilusiones, de los ideales, de los suefios de
los hombres en los que creen vivir la realidad cuando en verdad solo viven en un suefio”
(trad. 2022, p. 125).

La comedia aparece entonces como un teatro que destruye las ilusiones. Parece
tratarse de una critica de la ideologia que no da a ver la ideologia, como si lo hace el
conocimiento que brinda el arte, segun la lucida consigna de Althusser (1965, p. 561).
Antes bien, este tipo de teatro intenta simplemente desvestir la realidad de la ideologia, y
asi se revela como un materialismo vulgar: supone una materia ya dada como Unica

respuesta posible a un sujeto ya dado, que solo queda en la desilusion.



De ahi la diferencia entre ese tipo de teatro con el teatro del desplazamiento, donde
Althusser emplaza a Beckett!3. Si la comedia corriente era critica, este teatro es critico y
realista a la vez, por lo tanto dialéctico: pone la critica en medio de la realidad que ya no
parece nada.

Para Althusser, la critica de Beckett a la lengua no concluye en mostrar una
humanidad ya delimitada, sino en la desazon un teatro de hombres y situaciones
desconocidas, en el limite de la humanidad. El sujeto que podia buscar una respuesta
termina siendo interrogado en un teatro que pierde cualquier capacidad de resolucion, que
deviene incapaz de responder cualquier forma ya dada de demanda:

Todos los didlogos de Beckett ofrecen un ejemplo de este vuelco inmediato y muy espeso,
un personaje dice una frase y otro le responde con las mismas palabras, sin una palabra
de mas, sino que dadas vuelta. Este darse vuelta desplaza todo el sentido del dialogo.
Cuando las palabras son dadas vueltas encontramos entonces un sentido nuevo, una
realidad nueva que antes estaba escondida tanto para las demandas como para las

respuestas comunes (2022, p. 132).

Si la interpelacion ideoldgica hace que el sujeto se dé vuelta, retomando la clasica
figura de Althusser (1976a, p. 126). el teatro critico da vuelta la lengua en la que se
produce esa interpelacion. Libera la lengua para que pueda expresar un deseo menos
claro, después de poner en suspenso la lengua de la ideologia.

Contra cualquier materialismo simple, que creyera ya tener un sujeto histérico que
pudiera calzar con la demanda revolucionaria, Althusser lee el marxismo de Brecht con
el esquema de Beckett. Es en tal incerteza que Brecht inscribe la lucha de clases en la
escena. Alli donde el teatro clasico heroificaba la guerra, donde el cdémico mostraba la
cobardia, donde Beckett podia mostrar sus efectos ni heroicos ni comicos, Brecht la
historiza al mostrar las respuestas de personajes que se desplazan, mas alla de los limites

dados por cualquier moral humanista.

3 No esta de mas recordar que Althusser piensa también aqui en Shakespeare. Carecemos aqui
del espacio para recordar como Marx dibuja la politica con la obra del dramaturgo inglés, pero
sabemos que Sazbon ya lo ha hecho con un ensayo imprescindible (1981). A ello quisiéramos
afiadir, como un apéndice en torno al tema que seguimos, que la disolucion shakespereana de los
géneros tradicionales le permite instalar la comica cuestion del dinero en torno a la no del todo
comica historia de Shylock. Es como si Shakespeare pudiera disolver también la expectativa de
una exposicion simple de la economia, como ciertamente puede leerse con los usos que Marx
hace de su obra.



Brecht desplaza también las posiciones previas del publico. Después de la ilusion,
no arriba a un conocimiento directo de una materia inerte, sino que deja la pregunta por
la relacion entre el sujeto y la materia para invitar a otra estructuracion historica de la
materia. No muestra entonces a un hombre avaro, sino las historias en las que todo
personaje puede tener que pasar por la avaricia, asi como la imposibilidad de seguir
guardando los cofres. De esta manera, en Madre Coraje, Althusser interpreta la historia
de una madre expuesta a la contradiccion: “(L)a madre queria ganar dinero sin la guerra,
es decir, queria paz dentro de la guerra, honestidad en la guerra, etc. Es decir, queria una
contradiccion fundamental y al final es solo esta contradiccion lo que existe, todo el resto
ha muerto, pero de a poco, en un desarrollo dialéctico que reposa en una contradiccion
entre la realidad y la demanda, entre la respuesta de la realidad y la demanda cambiada”
(2022, p. 137).

En ese sentido, Brecht parece abrir una forma distinta de comedia. No devuelve
la libertad a un sujeto ya existente, sino que, al enrostrarle la necesidad, exige la invencion
de otra forma de sujeto que la afirmada por el idealismo. Como en la comedia pensada
por Marx, muestra un combate que no puede resolverse en la escena. Sin dioses que
pudieran sellar cierto caracter tragico del desgarro capitalista entre el sujeto y la sociedad,
la posicion marxista en el teatro expone la imposibilidad de una solucion simple, la
sobredeterminacion de una estructura que no se podria disolver con la mera risa, sino con
el paciente ejercicio de la politica.

Con y mas alla de Althusser, comedia puede ser el nombre de la mera farsa, pero
también de un teatro que muestre la estructuracion historica y la imposibilidad de pensar
la politica sin asumir todos los elementos que condensan una escena sin sujeto que la
retna. La politizacién de la comedia, con Brecht leido desde Althusser, pasa por la
insistencia en el descalce entre el sujeto y la materia, descalce que permite que la ideologia
tome forma, pero también que se descomponga. Para que la ideologia cuaje la mayonesa,
retomando el ejemplo de Althusser acerca de la consistencia (1993, p. 143), puede ser
necesario recordar el chiste que la sustrae de la economia, seguir revolviendo su lengua

para que nunca termine de cuajar.
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