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1. Modos de leer la narrativa argentina sobre la crisis del 2001

Son varios los escritores y criticos que, al reflexionar sobre la narrativa argentina
reciente en vinculacion con los acontecimientos sociales y politicos, otorgan centralidad
a los sucesos de diciembre del 2001, quizas porque a partir de esos dias, y de todo lo
que ellos significan y condensan, muchas cosas no pudieron seguir funcionando tal
como lo venian haciendo, a la vez que se atisb6 la posibilidad de un cambio social.'
Diciembre del 2001, concebido en términos de final y de comienzo, y asociado a
palabras como despertar, lo nuevo, un tiempo de lo posible, donde “todo podia ser
redefinido” (Hernaiz), se vuelve entonces un acontecimiento insoslayable al momento
de pensar la produccion narrativa de las ultimas dos décadas. En esta direccion, las
intervenciones criticas se ven instadas a proponer nuevos mapas de lectura, a organizar
grupos de textos reunidos por caracteristicas comunes, a visibilizar zonas de produccién
y debate. El presente trabajo, se propone: 1) reconstruir los modos de leer la narrativa
vinculada con los acontecimientos de diciembre del 2001 y los mapas literarios que se
visibilizan como resultado de esas operaciones criticas; 2) delinear un mapa alternativo,
donde los textos se combinen de modos no previstos en esas lecturas y donde se atienda
a otras formas de configurar la experiencia de la crisis; 3) proponer algunas hipétesis de
lectura sobre Lumbre de Hernan Ronsino, con la finalidad de avanzar en el analisis de
esa modalidad emergente de trazar el vinculo entre ficcién y politica en la literatura
argentina reciente.

Cuando Sebastian Hernaiz procura concebir lo actual como aquello que hace del

hoy algo distinto del ayer, en términos histéricamente situados, se detiene en el 19 y 20

1 Esta presentacion no se va a detener en los debates que versan sobre cuanto se ha aprovechado esta
oportunidad histérica y donde las distintas interpretaciones valoran de manera diferente los
acontecimientos del 2001, resaltando su componente de cambio o de continuidad estructural, su capacidad
rupturista o su cariz de reconciliaciéon democrética, asi como tampoco se va a atender a las apropiaciones
y relecturas que hacen de los hechos diversos grupos de intervencion cultural y politica. El enfoque se
propone observar los modos de narrar la crisis en la narrativa argentina reciente, es decir atiende a las
configuraciones especificamente literarias y no a la construccién de los acontecimientos en los discursos
sociales.

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Ensenada, 5, 6 y 7 de diciembre de 2018
ISSN 2250-8465 - http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar


http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar

de diciembre de 2001 porque considera que “sin pensar esos dias se pierde algo del ser
social de hoy” (2006).> Asocia esa fecha con las manifestaciones, el proceso
asambleario, el “que se vayan todos”, emergencia de un grito de radical voluntad de
negacion del estado de las cosas, que supone que todo podia ser redefinido. Entonces
Hernaiz (2006) postula la categoria de “literatura post 19 y 20 de diciembre” para
referirse a un conjunto de textos que no podrian existir sin ese acontecimiento, es decir
una literatura que, al menos en alguna de sus dimensiones, establece un dialogo con el
2001, ya sea reescribiéndolo, buscando alli sus materiales, intentando narrarlo. Juan
Pablo Lafosse (2006) postula que hacia fines de los noventa se inici6 en la sociedad
argentina una profunda crisis de los paradigmas dominantes y que se intensificd
exponencialmente a partir de los hechos ocurridos el 19 y 20 de diciembre. Entonces
considera que en el 2001 hubo “un giro que permite marcar un antes y un después en
términos ideologicos y del que, invariablemente, participa la literatura”. Entre los
cambios producidos en la literatura y en la cultura, Lafosse sefiala una focalizacién en el
pasado, que tiene como eje central la revalorizacién de lo nacional y popular, y a la vez
la presencia de cierta preocupacién por lo social en términos ajenos al imaginario de la
década menemista. Patricio Pron postula que, en diciembre del afio 2001, “una serie de
acontecimientos hizo pensar que el pais que habitualmente llamamos Argentina llegaba
a su fin”, aunque, posteriormente, el pais sobrevivio a su propio colapso. Formula como

hipétesis que la literatura:

surgi6 de la crisis extraflamente fortalecida y con una diversidad y una
prosperidad que nadie podia siquiera sofiar cuando en diciembre de 2001 las
editoriales dejaron de publicar libros, las librerias comenzaron a cerrar sus puertas
y los lectores perdieron el interés en cualquier otra cosa que no fuera la brutal,

pura y dura supervivencia. (s/n)

Pron habla de la “reinvencion de lo nuevo” y destaca algunos factores como
claves para entender la supervivencia, y el fortalecimiento, de la literatura argentina

después del 2001: en primer lugar, el crecimiento sostenido de las editoriales

2 Los textos de Sebastidn Hernaiz, Elsa Drucaroff, Marina Kogan y Juan Pablo Lafosse fueron
publicados en la revista digital El interpretador, todos incluidos en el dossier presentado en el nimero 29
(2006), el cual trabajé los vinculos entre diciembre del 2001, la literatura y otros discursos sociales —
aunque el ensayo de Drucaroff habia aparecido en una edicion anterior de la revista (nimero 27, junio de
2006)—; por estas caracteristicas de edicién no disponemos de nimeros de paginas para indicar la
ubicacién de las citas.
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independientes y su importancia para la conformacién de un nuevo publico y el
surgimiento de nuevos autores; en segundo lugar, la aparicion de una “generacion de
escritores menores de treinta y cinco afios”, que acceden a la publicacién, muchas veces
a través de antologias, y comienzan a ser visibilizados; en tercer lugar, la existencia de
formas alternativas de circulacién y de promocion del escritor, como por ejemplo la
proliferacion de paginas web y de blogs, o el auge de la lectura ptblica. También Elsa
Drucaroff considera que los sucesos del 19 y 20 de diciembre significaron un quiebre de
radical importancia, sobre todo para las generaciones mas jovenes: “el unico
acontecimiento nacional, en un sentido narrativo, que puede registrarse desde el
comienzo de la democracia” (2006). Mas alla de los resultados que esa fecha puede
haber producido y de las evaluaciones que pueden hacerse de lo que vino después,
Drucaroff considera que en su momento signific6 una experiencia vital: no solo fue “la
primera vez que los jévenes vieron pasar un tren en marcha, la locomotora de la historia
pitando con urgencia, invitando a sumarse”, sino que, ademas, y como consecuencia de
lo anterior, abri6 para ellos “la necesidad posible de contar otra cosa” (2006). Entonces
Drucaroff entiende al 19 y 20 de diciembre como el comienzo de un dispositivo que
pone en marcha relatos y que demuestra su productividad en varios escritores nuevos,
atn cuando esto no implique una tendencia que englobe toda la produccion narrativa
actual, por demas variada y heterogénea.

Al momento de pensar las producciones que se vieron impulsadas, posibilitadas,
promovidas por esa experiencia, los autores deslindan grupos de textos o tendencias con
caracteristicas disimiles. Hernaiz (2006) distingue dos lineas basicas dentro de esa zona:
por un lado, textos que trabajan a través de la reposicion de elementos que forman parte
del saber publico y asi remiten directamente al 19 y 20 de diciembre; ademas recuperan
procedimientos del realismo clasico y tienden a funcionar como reproduccién de la
segmentacién significante que opero6 la television y los medios de comunicacién masiva.
En esta primera linea Hernaiz incluye a El grito de Florencia Abbate, Las viudas de los
jueves de Claudia Pifieiro, EI ultimo fin de Leonardo Levinas y El cuerpo de las chicas
de Maria Inés Krimer, junto con algunos momentos de la antologia de La joven guardia.
Por otro lado, una segunda linea constituida por textos que omiten el anclaje en las
fechas exactas, pero que se cargan de significaciones no solo en la referencia a los
imaginarios ya establecidos, sino en el modo en que trabajan la escritura y por cémo se
rearticulan en el lenguaje del texto las series politicas y sociales; aqui Hernaiz destaca

Plop de Rafael Pinedo, El afio del desierto de Pedro Mairal, Ampere de Juan Incardona,
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La novela rosa de Diego Cousido, Hambre de piel de Alejandro Alfie, “Hoy” de Karla
Kastellozzo.

Por otra parte, Marina Kogan (2006), recuperando la distincién realizada por
Hernaiz y poniéndola en serie con la propuesta de Ariel Schettini de realizar un trabajo
aun pendiente sobre el modo en que la literatura argentina se constituye como critica de
la representacion, se detiene a analizar Las viudas de los jueves en contraposicion con
Plop y El afio del desierto, estas dos ultimas pensadas en continuidad.’> Kogan parte del
presupuesto de que no basta la representacion realista para narrar sucesos que en lo real
desmantelaron nuestros limites de lo verosimil, entonces Las viudas de los jueves
merece su desvalorizacion por ser “un relato hiperrealista”, “conservador, sin ningun
riesgo ni busqueda original”, apegado a la version mediatica de los sucesos, “una novela
para lectores de diarios”. En cambio, los textos que encuentra interesantes y dignos de
valoracion son aquellos que encierran un debate de versiones —la mediatica versus la
literaria—, que cuestionan o reescriben las formas hegemonicas de representacion. En
este sentido, también Miguel Dalmaroni indaga los modos en que la nueva narrativa
argentina ha sido capaz de interrogar la experiencia histérica y organiza un “corpus
tentativo” donde incluye las novelas Miles de afios de Juan José Becerra, El grito de
Florencia Abbate y Colonia de Juan Martini; junto con el unipersonal Apocalipsis
mafiana del dramaturgo Ricardo Monti; contrapuesta a este corpus, en sus antipodas,
apareceria la “novela turistica” El cantor de tango de Tomas Eloy Martinez. Lo que le
interesa especialmente de este corpus tentativo es que los textos coincidan en
“contradecir por la fuga y por el vaciamiento de significado, no por la confrontacion, las
subjetividades politicas y sociales previstas, politica y periodisticamente correctas”
(2007: 21).

De este modo vemos que, segun un consenso de la critica, la crisis del 2001
funciona como disparador para producir una literatura que intenta configurar de algin
modo una experiencia particularmente densa. Ahora bien, aquello que permite organizar
los textos en zonas, lineas y corpus es como se construye esa experiencia: el modo de
narrar lo social persiste como un interrogante que permite distinguir entre exploraciones
y apuestas diferentes. Aun cuando las clasificaciones y las series no coincidan, podemos

observar la recurrencia de algunos problemas, tensiones y dicotomias que reaparecen en

3 La propuesta de Schettini fue formulada en “Osvaldo Lamborghini, la Argentina como representacién”,
trabajo leido en el marco de las Jornadas de Discusién “Realismos” (Facultad de Humanidades y Artes,
Universidad Nacional de Rosario, diciembre de 2005), y luego publicado en el nimero 22 de El
interpretador.
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las interpretaciones criticas resefiadas, de modo tal que estarian atravesando esa zona de
la literatura vinculada con la experiencia del 19 y 20 de diciembre y nos permitirian
caracterizarla. En primer lugar, una cuestion recurrente es cémo se trabaja la
dimension referencial, o los modos en que son apropiados y/o reelaborados los
materiales sociales e historicos reconocibles, estableciéndose las oposiciones directo-
indirecto, interno-externo. Los textos oscilan entre la remision directa a las fechas,
acontecimientos e imagenes que son parte del imaginario y del saber social sobre la
crisis del 2001 y una tendencia a trabajar la dimension referencial de modo indirecto, a
través de diversos desvios, alusiones y deslizamientos —aunque no debemos dejar de
consignar que muchas veces pueden observarse usos mixturados de las dos
modalidades. El vinculo con el 19 y 20 de diciembre opera desde el interior de los
textos, porque estos incorporan los sucesos e imagenes del 2001 como material
constituyente de si y lo reelaboran, o funciona como algo exterior, por ejemplo, a partir
de la reposicion de anécdotas o de citas acriticas de las noticias (Hernaiz 2006). En
segundo lugar, se insiste en pensar los dialogos de la literatura con otros discursos y
versiones, como se posiciona frente a la proliferacion de las voces del intercambio
comunicativo, de la doxa, de los saberes y sentidos repetidos por los medios de
comunicacion. Aqui habria dos polos posibles: a la reproduccién de lo dado, lo sabido y
lo establecido se contrapone la creacién de un modo activo de percibir el proceso social/
el trabajo con una escritura capaz de generar una practica significante (Hernaiz)/ la des-
significacion/ la contradiccion por la fuga y el vaciamiento de significado (Dalmaroni).
En tercer lugar, se interrogan los modos en que los textos se ubican en torno al
problema del realismo, o como conciben la cuestion de la representacion. En este
sentido, se oponen textos que recuperan procedimientos del realismo clasico (Hernaiz),
textos hiperrealistas (Kogan), novelas turisticas (Dalmaroni), frente a otros textos que
cuestionan las posibilidades de la literatura de representar lo real y ensayan diversas
exploraciones del realismo. En cuarto lugar, y en estrecha vinculacion con el punto
anterior, aparece el trabajo con los géneros, la apropiacién de formatos y recursos
propios del fantéstico, de la ciencia ficcién, de la literatura apocaliptica y/o distépica, no
en términos de pertenencia completa o modélica sino estableciendo relaciones libres y
distanciadas con esos géneros que se recuperan (Drucaroff), tomando algunos de sus

elementos para hacer luego algo diferente, proponiendo usos no normativos,

4 Es importante aclarar que no todos los ejes propuestos aparecen en todos los textos, sino que los
pensamos como problemas claves que aceptan distintos grados de aparicién y multiples combinaciones.
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distanciados, anomalos.

Estos dos ultimos ejes permiten establecer cierta continuidad con determinada
zona de la narrativa de los afios ochenta y noventa, que ya venia planteando estas
discusiones.” En este sentido, podemos sefialar al menos una insistencia: el trazado de
vinculos estrechos entre ficcion, politica y el problema de la representacion. Pensemos
en dos cortes sincrénicos, la ultima dictadura militar y los afios noventa, y sus
acercamientos criticos mas conocidos: la tesis de Sarlo (2007) que postula que la
narrativa sobre la dictadura militar, escrita hacia finales de los 70 y durante los 80,
presenta “un grado de resistencia a pensar que la experiencia del tltimo periodo pueda
confiarse a la representacion realista”, destacandose el predominio de formas de
representacion oblicuas y fragmentarias, de estrategias de ciframiento, de la alegoria y
la metaforizacion; y la hipétesis de Saitta (2006) de que la narrativa argentina escrita a
finales del siglo veinte incorpora como uno de sus temas de reflexion el escenario socio-
cultural abierto después del final de la década menemista y lo hace inaugurando modos
de representacién alejados de los procedimientos realistas. Estas hipétesis, que se
volvieron dominantes, imprimen ciertos parametros de valoracion que destacan algunos
procedimientos estéticos por sobre otros: la desconfianza del realismo, el uso de
estrategias de desrealizacion y de ciframiento, de la alegoria y de la distopia. Pero
ademas conducen a organizar un mapa de la literatura argentina, con escritores que se
vuelven centrales, y que de algin modo funcionan como “modelo” de las ideas
propuestas: Piglia y Saer en el trabajo de Sarlo, Aira y Chejfec en el de Saitta. Ahora
bien, las lecturas sobre lo que se ha denominado “literatura post 19 y 20 de diciembre”
(Hernaiz), se pueden enmarcar en el linaje que construyen estas aproximaciones, ya que
también alli el andlisis de las ficciones sobre la crisis social se cruza con el problema de
la representacion. En esta direccion, al plantearse una contraposicion entre los textos

que recuperan procedimientos del realismo clasico o textos hiperrealistas, frente a otros

5 Ademas, este tema tuvo importantes repercusiones en la critica literaria, que se ha dedicado a indagar la
conformacién de la tradicion realista en la literatura argentina asi como también la vigencia, los limites y
las transformaciones del realismo en la narrativa contemporanea. Entre los principales aportes podemos
mencionar la publicacién de El imperio realista, coordinado por Maria Teresa Gramuglio para la Historia
critica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (2002), la lectura critica de este volumen que
realiza Miguel Dalmaroni en su articulo “El imperativo y sus destiempos” (en el nimero 6 de la revista
Anclajes, 2002), el intercambio producido en las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad
de Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de cuyas participaciones fueron luego
publicadas en el Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (2005), y la compilacién
Cuadernos del Seminario 2. Realismos, cuestiones criticas (2013) realizada por Sandra Contreras.
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textos que cuestionan las posibilidades de la literatura de representar lo real,
resaltandose la apropiacién de formatos propios del fantastico, de la ciencia ficcion, de
la literatura apocaliptica, se pueden ver lineas de continuidad con la literatura argentina
mayormente apreciada y con las operaciones de la critica que se han encargado de
destacar esa zona, es decir, son mucho mas evidentes las relaciones con esa tradicion
que los gestos de ruptura. En este sentido, como resultado de estos analisis prevalece la
valorizacién principalmente de dos textos por sobre otros: El afio del desierto de Mairal
y Plop de Pinedo suelen ser mencionadas como las ficciones mas interesantes sobre la
crisis del 2001. La reivindicacién de estas elecciones estéticas por parte de la critica y la
valoracion de El afio del desierto y de Plop como las mas interesantes ficciones sobre la
crisis del 2001 implican recortar un determinado mapa: una zona mas reducida dentro
de la denominada “literatura post 19 y 20 de diciembre” caracterizada por su mayor
potencia estética y critica. Este mapa demarca los limites de lo legible y organiza las
jerarquizaciones, apartando a aquellas otras narrativas que se resisten a ser capturas por

esos dispositivos criticos. Ficciones extrafias, remitidas al exilio, o al silencio.

2. Imaginar mapas ilegitimos. Otros modos de leer la narrativa argentina sobre la
crisis del 2001

Herndn Ronsino dice que le gusta pensar la escritura como si consistiera en
“imaginar mapas ilegitimos” (2017: 18). Ronsino habla de los mapas de las ciudades en
los cuentos de Schultz, los espacios no registrados por los cartografos, las calles que no
son parte legitima de la ciudad y se ofrecen al caminante. Pero a la vez se desliza hacia
la escritura, pensada como una zona de posibilidad que espera, agazapada, “en el
reborde de todas las cosas” (19). Quisiéramos inspirarnos en esta idea para pensar a la
critica como el trazado imaginario de mapas ilegitimos. Retomamos, en esta direccion,

la funcién politica que Nicolas Rosa atribuye a la critica cuando propone que:

La funcion de la critica es leer lo negado por la misma literatura (la literatura es
censura): las escrituras silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces
acalladas o aquello de cada texto que ha sido ensombrecido por las lecturas

oficiales: aquello intersticial entre el exilio y el destierro. (2003: 6-7)

Es decir, nos preguntamos: ;qué textos quedan silenciados a partir de las

operaciones criticas que reivindican la discusién con el realismo y las torsiones
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desrealizadoras como elecciones estéticas predominantes? ;qué mapas alternativos
pueden proponerse si nos corremos de esas valoraciones? ;qué ha quedado
ensombrecido de los textos leidos por las lecturas oficiales? ;qué combinaciones nuevas
podemos ensayar si nos atrevemos a pensar mapas ilegitimos? En este sentido,
postulamos que una relectura de las narrativas producidas en la primera década del siglo
XXI, es decir del corpus objeto de las operaciones criticas resefiadas, junto con el
avance hacia la consideracion de novelas mas recientes, nos permiten delinear un mapa
alternativo conformado por textos como El grito de Florencia Abbate (2004), Miles de
anos de Juan José Becerra (2004), La intemperie de Gabriela Massuh (2008), Lumbre
de Hernan Ronsino (2013) y El desperdicio de Matilde Sanchez (2007). En general, son
ficciones que desoyen o subestiman el problema del realismo como cuestiéon central
para atender a otras dimensiones exploratorias y a otros modos del vinculo entre estética
y politica. Estos textos se permiten narrarlo todo, trabajan una dimension referencial
reconocible, y no funcionan en términos alegoricos les decir, no hay sentidos aparentes
que conducen a sentidos ocultos, o historias cifradas que conducen a una lectura politica
metaforical ni en términos distopicos, apocalipticos o anticipatorios —es decir, no
funcionan extrapolando rasgos del presente a un futuro de caracter eminentemente
negativo—, sino que construyen una potente literalidad, una inmediatez presente, no
exenta de extrafieza. En estas ficciones, los acontecimientos sociopoliticos se traman
indefectiblemente con las afectividades, son narraciones de la pérdida y de la ausencia,
ya sea por la separacion de la pareja o por la muerte de un ser querido, donde las
afecciones tienen un lugar central.

En ese universo personal es donde se entretejen los hechos sociales, en una
especie de madeja no intercambiable pero tampoco del todo escindible. En este sentido,
estas ficciones proponen que no hay modo de distanciar la Historia del pais de las
historias personales, lo privado de lo colectivo, lo politico de la intimidad. Mas atn, es
en las biografias de los cuerpos, es en las memorias de los encuentros gozosos y de los
des-encuentros, es en el impulso de poner en palabras las aflicciones y los duelos, donde
podemos leer con mayor intensidad las “estructuras del sentir” de los finales de la
década menemista (Williams 2000, 2003). El dolor por algiin acontecimiento del orden
de las pasiones y por la desgarradura en los lazos afectivos no funciona para nada como
sustituto que indica el dolor por la desintegracién de la Argentina, mas bien es un estado
del ser que impulsa hacia la escritura, predispone a la introspeccion, a mirar, a recordar

y a narrar, y alli se cuela, como si fuera de imprevisto, lo que esta sucediendo en el pais.
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Por otra parte, eso de lo social que se inmiscuye en la narracién de las afectividades,
aunque es claramente reconocible, no aparece de modo directo, primero porque los
personajes de estas novelas no tienen una vinculacion con los acontecimientos de
diciembre del 2001 como actores protagonistas del conflicto —por ejemplo no son
asambleistas, piqueteros ni siquiera manifestantes por propia conviccién—, sino que
tienen formas casuales de participacion, o experimentan la tensién entre participar y no
participar, entre salir o no a la calle.

Ademas, los personajes perciben los hechos a través de multiples modos del
desvio. Por un lado, esta la fuerte mediacion de los medios de comunicaciéon masiva, los
protagonistas tienen una percepcién mixturada donde se confunden las imagenes de la
television con los ruidos de bombas y corridas que llegan a través de las ventanas. Otro
modo del desvio es la conformaciéon de una perspectiva indicial (Guinzburg 1999):
multiples indicios que asumen la forma del detalle marginal o aleatorio, diseminados a
lo largo del relato, son los que permiten ir construyendo un reconocible clima de época.
Y ademas aparecen diversas figuraciones de la extranjeria: europeos de visita que
cuentan su testimonio asombrado frente a la Argentina de esos afios, personajes que se
movilizan a través del viaje, que se corren del epicentro de los sucesos y miran desde un
pueblo bonaerense, donde pareciera que no pasara nada, pero donde se van volviendo
evidentes los signos de la transformacion y del despojo. En esta direccion, proponemos
desplazar la mirada hacia este mapa alternativo, para observar como la historia del pais

se vuelve una politica de las afecciones y de la intimidad.

3. Desfases. Hipotesis iniciales sobre Lumbre de Hernan Ronsino

Lumbre es la historia de una pérdida y un proceso de duelo. La novela comienza
cuando al narrador, Federico Souza, lo llama su padre para comunicarle que ha muerto
un viejo amigo suyo, Pajarito Lerny, en un episodio confuso del que no se tiene mucha
informacion: “Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con
una voz cansada, que se muri6 Pajarito Lerni. Dice que fue ayer a la noche.
Encontraron el cuerpo hundido en un zanjén” (13).

El padre le pide al narrador que viaje al pueblo para acompafiarlo en esos dias en
que debe reconocer el cadaver, retirar las cenizas, despedirse de los restos de su amigo.
En este sentido, el motivo central de la novela es el trabajo de duelo, y asi lo expone el
narrador cuando se ve instado a explicar las razones de su viaje: “Por la muerte de

Lernd. Porque mi padre me lo pidi6. Eran muy amigos” (135). Pero Federico se fue
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hace mucho tiempo intentando “construir una vida que no tuviera ninguna marca del
pueblo” (124) y hace doce afios que no pisa Chivilcoy. Entonces, la novela narra
también el regreso al lugar de origen luego de la distancia y de la ausencia. Regresar
implica reencontrarse con los amigos y vecinos, saber qué ha sido de sus vidas; ademas
de recorrer nuevamente el espacio donde ha transcurrido su infancia y su juventud, en
este sentido, volver es re-conocerse a uno mismo, en el paisaje de lo propio. Por otra
parte, la novela cuenta la historia de un regalo: Pajarito Lernu le obsequi6 al narrador
una vaca, robada el mismo dia que finaliz6 con su muerte, una vaca que ha dejado atada
en la zona popularmente conocida como la esquina de la carniceria de Souza —abuelo
del narrador—, junto a un papel precario, escrito con una letra apretada y minuscula,
que decia: “Aca te traigo lo prometido, Federico Souza” (134). Entonces, hay un retorno
al pueblo para velar a un muerto y recibir su legado.

En la configuracion de esa historia personal se trama la historia del pais
inmediatamente posterior a los episodios de diciembre del 2001. Federico Souza se
queda tres dias en Chivilcoy, cada uno de los cuales organiza las tres partes centrales de
la novela: “Primer dia. 2 de marzo. 2002”, “Segundo dia. 3 de marzo. 2002”, “Tercer
dia. 4 de marzo. 2002”, enmarcados por dos secciones mas breves, tituladas “La
llegada” y “La partida”, compuestas por un solo capitulo cada una. Es decir, el presente
de la narracién esta muy acotado, se concentra en tres dias situados con precision en la
cronologia histérica. En esa temporalidad actual y en ese recorrido espacial por el
pueblo, en ese tiempo-espacio del duelo y del regreso, aparecen la configuracion de la
crisis social y los efectos de las medidas neoliberales de los afios noventa. De modo tal
que la novela trabaja una imbricaciéon de lo politico con las afecciones y con la
intimidad.

Volver al pueblo en el verano del afio 2002 significa transitar un paisaje arrasado
por la crisis. Durante los recorridos del narrador por Chivilcoy podemos observar
distintas descripciones, imagenes y menciones que remiten a las consecuencias del
modelo neoliberal. Esos elementos estan disgregados por toda la novela y aparecen de
manera aleatoria, bajo la forma de menciones accidentales que advienen cuando
pareciera que se esta hablando de otra cosa. En este sentido es que consideramos que la
crisis politica y social no se construye de manera evidente sino mediante la
conformacion de una perspectiva indicial (Guinzburg 1999), a partir de la diseminacién
de multiples indicios aparentemente secundarios, arbitrarios, sin relevancia. Es decir,

son elementos desligados de motivacion, desatados del curso de la trama —podrian
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pasarse por alto, no manifestarse o suprimirse, y la trama seguiria su curso argumental
— y sobre todo disociados de cualquier atisbo de explicacion. La mencion de estos
elementos es puramente descriptiva —se expone la transformacion de espacios y de
objetos, o lo que puede verse al transitar por las calles, los bares, los terrenos baldios—
y narrativa —se relatan episodios como el incendio de un émnibus, la entrevista a un
funcionario del gobierno municipal, sucesos que el narrador conoce porque se los
contaron o por su observacion directa—; y estas referencias se quedan en ese nivel
descriptivo-narrativo sin ser transformadas en motivo de comentario o tema de
reflexion, es decir sin pasar a un nivel de opinién sociolégica o politica. El caracter de
esas menciones se puede reconstruir mucho mas por los tonos, las sensaciones y las
imagenes trabajados en la escritura, que por juicios o postulados explicitos del
protagonista. Entonces, mas que promulgar un posicionamiento respecto a la crisis, mas
que la centralidad de una voz altisonante, la novela construye, a partir de la perspectiva
del narrador, un modo de percepcion dubitativo, demorado y sin énfasis, que va
coloreando una atmosfera de desolacion y un paisaje devastado.

Ademas, en esa cronologia concentrada en los dias de la estadia en el pueblo se
abren, como las ramificaciones de un inmenso follaje, multiples temporalidades y
espacialidades. La sucesion lineal de los acontecimientos actuales es continuamente
interrumpida por otras capas narrativas: recuerdos de su infancia y de su juventud,
recuerdos de los miembros de su familia —como la carniceria del abuelo, la enfermedad
y la muerte de su madre—, la historia de Pajarito, la vida y los proyectos de Héléne, su
pareja actual; las anécdotas, los chismes y los mitos que constituyen la memoria del
pueblo. Entonces la linealidad causal y cronoldgica estalla en muiltiples tiempos de
distinto espesor y materialidad: pueden ser recuerdos de su propia vida, relatos de las
vidas de otros tal como se los contaron, historias del pueblo armadas de distintas
versiones, recuerdos de pesadillas propias y ajenas; descripciones de un documental, de
un programa de la television local o de escenas de peliculas; trozos del cuaderno de
Pajarito, reconstruccién de fotografias, transcripcion de conversaciones. En ese sentido,
la novela se transforma en un ejercicio de memoria y prevale una perspectiva
arqueoldgica (Benjamin, Didi-Huberman) donde el tiempo se sedimenta en infinitas
capas, donde los paisajes del ayer se superponen a la geografia actual de la devastacion.
El montaje de distintos momentos de la Argentina deja traslucir los modelos y las
narrativas que proyectaron al pais, y a la vez pone en evidencia que, hacia diciembre del

2001, solo quedan restos incumplidos de esas proyecciones. Ademas, la novela se
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compone como un ejercicio coral, donde la voz narrativa cede su lugar a multiples
voces y discursividades, dando como resultado un tramado polifénico.

Por otra parte, hacia el final, se agrega una temporalidad retrospectiva constituida
por los episodios del 19 y 20 de diciembre del 2001. El narrador no ha participado
directamente de esos acontecimientos, tensado entre salir y no salir a la calle, finalmente
se quedd en su departamento. Entonces Federico no tiene una percepcion directa de los
acontecimientos del 19 y 20 de diciembre de 2001, sino que le llegan a través de
diversas formas de la mediacién: lo que puede ver por su ventana, lo que construyen
como relato de los hechos la radio y la television, pero fundamentalmente lo que le
cuenta Hélene, luego de cada jornada. Hélene tiene una “historia desdichada” (73),
marcada por “la profundidad de una infancia desoladora” (73). Cuando era nifia su
madre se fue de Vanscoy, pequefio lugar en el centro de Canada donde vivian, dejandola
al cuidado de su padre, y nunca mas supo nada de ella. Cierto dia su padre le regalé una
Kodak que era de su madre y ademads vieron algunas fotos que ella habia tomado
durante las primeras semanas de vida de Hélene. Entonces, desde que descubrié esa
herencia, supo que iba a dedicarse a la fotografia. Fascinada por la idea de combate y
por las tensiones de la vida politica, se dedico a la bisqueda de situaciones de conflicto
susceptibles de ser capturadas por una camara de fotos. Hasta que un dia encontrd lo
que tanto buscaba en las calles de Buenos Aires: “ese fue el dia que fotografio por
primera vez un combate real” (239), en diciembre de 2001. Héléne es testigo del
conflicto social y deja testimonio del 19 y 20 de diciembre, a través del relato que hace
al protagonista, al final de cada jornada, cuando regresa al departamento. Pero sobre
todo deja testimonio a través de la imagen: dos fotografias que entrega a Federico en un
sobre, como muestra de lo que ha estado sucediendo mientras él hacia poco o nada,
miraba television, tomaba whisky, dormia. Entonces, en este sentido, proponemos que
los acontecimientos de diciembre del 2001 se configuran como una memoria calcada
sobre otras memorias: el narrador construye una memoria propia que se calca sobre la
memoria ajena, una memoria escrita que remeda la prosodia del relato oral
proporcionado por Héléne, sus fraseos acelerados y sus pausas, su entusiasmo y su
consternacion; y, por ultimo, una memoria narrativa que se calca sobre la memoria en
imagenes, que describe las fotografias rescatando la potencia de la imagen para mostrar
lo que atn no ha sido dicho. Por otra parte, en Lumbre se explora la configuracion de la
memoria histérica: como se conserva la Historia, como se muda y se organiza un

museo, coOmo se construyen los relatos que fundan un pueblo, qué versiones del pasado
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prevalecen son preguntas claves que atraviesan todo el relato, disquisiciones
conceptuales que muchas veces obtienen respuesta no tanto en reflexiones explicitas
sino mas bien en la resolucion de la trama narrativa.

Finalmente, consideramos que el procedimiento principal para configurar la crisis
es el desfase, la novela construye dos situaciones, estados o procesos que parecerian
estar desfasados, uno ligeramente corrido, desmarcado o distanciado, respecto del otro:
un proceso de afliccion personal y de introspeccion subjetiva que pareciera
desvincularse del proceso politico y social, un estado de memoria donde aparentemente
predominaria el pasado en detrimento del presente, una localizacién periférica, en un
pueblo de la pampa bonaerense, que podria considerarse marginada, o retrasada,
respecto a Buenos Aires, como epicentro del conflicto; un registro que evade lo
explicito y los discursos comprometidos para trabajar la ilacién de indicios minimos en
un tono fragmentario y demorado. Sin embargo, los procesos, estados o registros solo
aparentemente se encuentran separados, estas formaciones del desfase no hacen mas que
solapar lo intimo y lo politico, la historia de una vida con la Historia del pais, la
introspeccién personal con la exteriorizacion que permite descubrir, y relatar, el ocaso
de un modelo econémico y social, la memoria del pasado con el testimonio del presente,
lo periférico y el centro, como fases imbricadas, imposibles de escindir. En este sentido,
estas formaciones del desfase ensayan leves corrimientos para testificar la experiencia,
explorando las relaciones y tensiones entre lo que parecia diferente, desvinculado o
distante.

En Lumbre, el regreso al pueblo implica volver a la tierra del origen, un modo de
desenterrar los recuerdos y de poder narrar la propia biografia. En ese retorno al lugar se
va construyendo un punto de vista arqueolégico que continuamente compara lo que ve
en el presente con lo que estaba en el pasado y ha desaparecido. La mirada arqueoldgica
es ademas una percepcion que opera por montaje: la imagen actual se sobreimprime a la
imagen atesorada en la memoria. El montaje deja ver lo que estaba y ya no esta, lo que
se fue modificando, lo que ha sido destruido, o estd en vias de descomposicion: la
fabrica Glaxo, los trenes de carga que pasaban por el ramal Sud, el molino Bunge. Esas
transformaciones alteran la relacion del narrador con el espacio: no puede dejar de
contraponer lo actual y lo anterior, de modo tal que la experiencia se desarticula ante la
imposibilidad del reencuentro con el pueblo que habia quedado en su memoria. Ver a
pesar de la destruccion de todas las cosas, a pesar de que el paisaje ha cambiado tanto

que ya no permite reconocernos, parece ser la clave de Lumbre. Ver, en los estados de
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lo actual, las imagenes y los relatos de la memoria. Y dejar ver cuan imbricadas estan
las pérdidas anteriores y los combates de la actualidad. Ver, recordar y narrar, a pesar de

todo.
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