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1. Modos de leer la narrativa argentina sobre la crisis del 2001

Son varios los escritores y críticos que, al reflexionar sobre la narrativa argentina 

reciente en vinculación con los acontecimientos sociales y políticos, otorgan centralidad 

a los sucesos de diciembre del 2001, quizás porque a partir de esos días, y de todo lo 

que ellos  significan  y condensan,  muchas  cosas  no pudieron seguir  funcionando tal 

como lo venían haciendo, a la vez que se atisbó la posibilidad de un cambio social.1 

Diciembre  del  2001,  concebido  en  términos  de  final  y  de  comienzo,  y  asociado  a 

palabras  como despertar,  lo  nuevo,  un tiempo de lo  posible,  donde “todo podía ser 

redefinido” (Hernaiz), se vuelve entonces un acontecimiento insoslayable al momento 

de pensar la producción narrativa de las últimas dos décadas.  En esta dirección,  las 

intervenciones críticas se ven instadas a proponer nuevos mapas de lectura, a organizar 

grupos de textos reunidos por características comunes, a visibilizar zonas de producción 

y debate. El presente trabajo, se propone: 1) reconstruir los modos de leer la narrativa 

vinculada con los acontecimientos de diciembre del 2001 y los mapas literarios que se 

visibilizan como resultado de esas operaciones críticas; 2) delinear un mapa alternativo, 

donde los textos se combinen de modos no previstos en esas lecturas y dónde se atienda 

a otras formas de configurar la experiencia de la crisis; 3) proponer algunas hipótesis de 

lectura sobre Lumbre de Hernán Ronsino, con la finalidad de avanzar en el análisis de 

esa modalidad emergente de trazar el vínculo entre ficción y política en la literatura 

argentina reciente.

Cuando Sebastián Hernaiz procura concebir lo actual como aquello que hace del 

hoy algo distinto del ayer, en términos históricamente situados, se detiene en el 19 y 20 

1 Esta presentación no se va a detener en los debates que versan sobre cuánto se ha aprovechado esta 
oportunidad  histórica  y  donde  las  distintas  interpretaciones  valoran  de  manera  diferente  los 
acontecimientos del 2001, resaltando su componente de cambio o de continuidad estructural, su capacidad 
rupturista o su cariz de reconciliación democrática, así como tampoco se va a atender a las apropiaciones 
y relecturas que hacen de los hechos diversos grupos de intervención cultural y política. El enfoque se 
propone observar los modos de narrar la crisis en la narrativa argentina reciente, es decir atiende a las  
configuraciones específicamente literarias y no a la construcción de los acontecimientos en los discursos 
sociales. 
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de diciembre de 2001 porque considera que “sin pensar esos días se pierde algo del ser 

social  de  hoy”  (2006).2 Asocia  esa  fecha  con  las  manifestaciones,  el  proceso 

asambleario, el “que se vayan todos”, emergencia de un grito de radical voluntad de 

negación del estado de las cosas, que supone que todo podía ser redefinido. Entonces 

Hernaiz  (2006)  postula  la  categoría  de  “literatura  post  19 y  20 de  diciembre”  para 

referirse a un conjunto de textos que no podrían existir sin ese acontecimiento, es decir 

una literatura que, al menos en alguna de sus dimensiones, establece un diálogo con el 

2001, ya sea reescribiéndolo,  buscando allí  sus materiales,  intentando narrarlo.  Juan 

Pablo Lafosse (2006) postula que hacia fines de los noventa se inició en la sociedad 

argentina  una  profunda  crisis  de  los  paradigmas  dominantes  y  que  se  intensificó 

exponencialmente a partir de los hechos ocurridos el 19 y 20 de diciembre. Entonces 

considera que en el 2001 hubo “un giro que permite marcar un antes y un después en 

términos  ideológicos  y  del  que,  invariablemente,  participa  la  literatura”.  Entre  los 

cambios producidos en la literatura y en la cultura, Lafosse señala una focalización en el 

pasado, que tiene como eje central la revalorización de lo nacional y popular, y a la vez 

la presencia de cierta preocupación por lo social en términos ajenos al imaginario de la 

década menemista. Patricio Pron postula que, en diciembre del año 2001, “una serie de 

acontecimientos hizo pensar que el país que habitualmente llamamos Argentina llegaba 

a su fin”, aunque, posteriormente, el país sobrevivió a su propio colapso. Formula como 

hipótesis que la literatura:

surgió  de  la  crisis  extrañamente  fortalecida  y  con  una  diversidad  y  una 

prosperidad  que  nadie  podía  siquiera  soñar  cuando  en  diciembre  de  2001 las 

editoriales dejaron de publicar libros, las librerías comenzaron a cerrar sus puertas 

y los lectores perdieron el interés en cualquier otra cosa que no fuera la brutal, 

pura y dura supervivencia. (s/n)

Pron habla  de  la  “reinvención  de  lo  nuevo” y  destaca  algunos  factores  como 

claves para entender  la supervivencia,  y el  fortalecimiento,  de la literatura argentina 

después  del  2001:  en  primer  lugar,  el  crecimiento  sostenido  de  las  editoriales 

2 Los  textos  de  Sebastián  Hernaiz,  Elsa  Drucaroff,  Marina  Kogan  y  Juan  Pablo  Lafosse  fueron 
publicados en la revista digital El interpretador, todos incluidos en el dossier presentado en el número 29 
(2006), el cual trabajó los vínculos entre diciembre del 2001, la literatura y otros discursos sociales  —
aunque el ensayo de Drucaroff había aparecido en una edición anterior de la revista (número 27, junio de 
2006)—;  por  estas  características  de  edición  no  disponemos  de  números  de  páginas  para  indicar  la  
ubicación de las citas. 
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independientes  y  su  importancia  para  la  conformación  de  un  nuevo  público  y  el 

surgimiento de nuevos autores; en segundo lugar, la aparición de una “generación de 

escritores menores de treinta y cinco años”, que acceden a la publicación, muchas veces 

a través de antologías, y comienzan a ser visibilizados; en tercer lugar,  la existencia de 

formas alternativas de circulación y de promoción del escritor, como por ejemplo la 

proliferación de páginas web y de blogs, o el auge de la lectura pública. También Elsa 

Drucaroff considera que los sucesos del 19 y 20 de diciembre significaron un quiebre de 

radical  importancia,  sobre  todo  para  las  generaciones  más  jóvenes:  “el  único 

acontecimiento  nacional,  en  un  sentido  narrativo,  que  puede  registrarse  desde  el 

comienzo de la democracia” (2006). Más allá de los resultados que esa fecha puede 

haber  producido y de las  evaluaciones  que pueden hacerse de lo que vino después, 

Drucaroff considera que en su momento significó una experiencia vital: no solo fue “la 

primera vez que los jóvenes vieron pasar un tren en marcha, la locomotora de la historia 

pitando con urgencia, invitando a sumarse”, sino que, además, y como consecuencia de 

lo anterior, abrió para ellos “la necesidad posible de contar otra cosa” (2006). Entonces 

Drucaroff entiende al 19 y 20 de diciembre como el comienzo de un dispositivo que 

pone en marcha relatos y que demuestra su productividad en varios escritores nuevos, 

aún cuando esto no implique una tendencia que englobe toda la producción narrativa 

actual, por demás variada y heterogénea. 

Al momento de pensar las producciones que se vieron impulsadas, posibilitadas, 

promovidas por esa experiencia, los autores deslindan grupos de textos o tendencias con 

características disímiles. Hernaiz (2006) distingue dos líneas básicas dentro de esa zona: 

por un lado, textos que trabajan a través de la reposición de elementos que forman parte 

del saber público y así remiten directamente al 19 y 20 de diciembre; además recuperan 

procedimientos  del  realismo clásico  y tienden  a funcionar  como reproducción de  la 

segmentación significante que operó la televisión y los medios de comunicación masiva. 

En esta primera línea Hernaiz incluye a El grito de Florencia Abbate, Las viudas de los  

jueves de Claudia Piñeiro, El último fin de Leonardo Levinas y El cuerpo de las chicas 

de María Inés Krimer, junto con algunos momentos de la antología de La joven guardia. 

Por otro lado, una segunda línea constituida por textos que omiten el anclaje  en las 

fechas exactas,  pero que se cargan de significaciones  no solo en la referencia  a los 

imaginarios ya establecidos, sino en el modo en que trabajan la escritura y por cómo se 

rearticulan en el lenguaje del texto las series políticas y sociales; aquí Hernaiz destaca 

Plop de Rafael Pinedo, El año del desierto de Pedro Mairal, Ampere de Juan Incardona, 
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La novela rosa de Diego Cousido, Hambre de piel de Alejandro Alfie, “Hoy” de Karla 

Kastellozzo. 

Por  otra  parte,  Marina  Kogan  (2006),  recuperando  la  distinción  realizada  por 

Hernaiz y poniéndola en serie con la propuesta de Ariel Schettini de realizar un trabajo 

aún pendiente sobre el modo en que la literatura argentina se constituye como crítica de 

la representación, se detiene a analizar Las viudas de los jueves en contraposición con 

Plop y El año del desierto, estas dos últimas pensadas en continuidad.3 Kogan parte del 

presupuesto de que no basta la representación realista para narrar sucesos que en lo real 

desmantelaron  nuestros  límites  de  lo  verosímil,  entonces  Las  viudas  de  los  jueves 

merece su desvalorización por ser “un relato hiperrealista”, “conservador, sin ningún 

riesgo ni búsqueda original”, apegado a la versión mediática de los sucesos, “una novela 

para lectores de diarios”. En cambio, los textos que encuentra interesantes y dignos de 

valoración son aquellos que encierran un debate de versiones —la mediática versus la 

literaria—, que cuestionan o reescriben las formas hegemónicas de representación. En 

este sentido, también Miguel Dalmaroni indaga los modos en que la nueva narrativa 

argentina ha sido capaz de interrogar la experiencia  histórica y organiza un “corpus 

tentativo” donde incluye las novelas  Miles de años de Juan José Becerra,  El grito de 

Florencia  Abbate  y  Colonia de  Juan  Martini;  junto  con  el  unipersonal  Apocalipsis  

mañana del dramaturgo Ricardo Monti; contrapuesta a este corpus, en sus antípodas, 

aparecería la “novela turística” El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez. Lo que le 

interesa  especialmente  de  este  corpus  tentativo  es  que  los  textos  coincidan  en 

“contradecir por la fuga y por el vaciamiento de significado, no por la confrontación, las 

subjetividades  políticas  y  sociales  previstas,  política  y  periodísticamente  correctas” 

(2007: 21).

De este  modo vemos que,  según un consenso de  la  crítica,  la  crisis  del  2001 

funciona como disparador para producir una literatura que intenta configurar de algún 

modo una experiencia particularmente densa. Ahora bien, aquello que permite organizar 

los textos en zonas, líneas y corpus es cómo se construye esa experiencia: el modo de 

narrar lo social persiste como un interrogante que permite distinguir entre exploraciones 

y apuestas diferentes. Aun cuando las clasificaciones y las series no coincidan, podemos 

observar la recurrencia de algunos problemas, tensiones y dicotomías que reaparecen en 

3 La propuesta de Schettini fue formulada en “Osvaldo Lamborghini, la Argentina como representación”, 
trabajo leído en el marco de las Jornadas de Discusión “Realismos” (Facultad de Humanidades y Artes, 
Universidad  Nacional  de  Rosario,  diciembre  de  2005),  y  luego  publicado  en  el  número  22  de  El 
interpretador. 
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las interpretaciones críticas reseñadas, de modo tal que estarían atravesando esa zona de 

la literatura vinculada con la experiencia del 19 y 20 de diciembre y nos permitirían 

caracterizarla.4 En  primer  lugar,  una  cuestión  recurrente  es  cómo  se  trabaja  la 

dimensión referencial,  o  los  modos en que son apropiados y/o reelaborados los 

materiales sociales e históricos reconocibles, estableciéndose las oposiciones directo-

indirecto,  interno-externo.  Los  textos  oscilan  entre  la  remisión  directa  a  las  fechas, 

acontecimientos e imágenes que son parte del imaginario y del saber social sobre la 

crisis del 2001 y una tendencia a trabajar la dimensión referencial de modo indirecto, a 

través de diversos desvíos, alusiones y deslizamientos —aunque no debemos dejar de 

consignar  que  muchas  veces  pueden  observarse  usos  mixturados  de  las  dos 

modalidades.  El vínculo con el  19 y 20 de diciembre opera desde el  interior  de los 

textos,  porque  estos  incorporan  los  sucesos  e  imágenes  del  2001  como  material 

constituyente de sí y lo reelaboran, o funciona como algo exterior, por ejemplo, a partir 

de la reposición de anécdotas o de citas acríticas de las noticias (Hernaiz 2006). En 

segundo lugar, se insiste en pensar los diálogos de la literatura con otros discursos y 

versiones,  cómo se posiciona  frente  a  la  proliferación  de las  voces  del  intercambio 

comunicativo,  de  la  doxa,  de  los  saberes  y  sentidos  repetidos  por  los  medios  de 

comunicación. Aquí habría dos polos posibles: a la reproducción de lo dado, lo sabido y 

lo establecido se contrapone la creación de un modo activo de percibir el proceso social/ 

el trabajo con una escritura capaz de generar una práctica significante (Hernaiz)/ la des-

significación/ la contradicción por la fuga y el vaciamiento de significado (Dalmaroni). 

En tercer  lugar,  se  interrogan  los  modos en que los  textos  se  ubican en torno al 

problema del realismo, o cómo conciben la cuestión de la representación. En este 

sentido, se oponen textos que recuperan procedimientos del realismo clásico (Hernaiz), 

textos hiperrealistas (Kogan), novelas turísticas (Dalmaroni), frente a otros textos que 

cuestionan las posibilidades de la literatura de representar lo real y ensayan diversas 

exploraciones  del  realismo.  En cuarto lugar,  y en estrecha vinculación  con el  punto 

anterior,  aparece  el trabajo con los géneros,  la apropiación de formatos y recursos 

propios del fantástico, de la ciencia ficción, de la literatura apocalíptica y/o distópica, no 

en términos de pertenencia completa o modélica sino estableciendo relaciones libres y 

distanciadas con esos géneros que se recuperan (Drucaroff), tomando algunos de sus 

elementos  para  hacer  luego  algo  diferente,  proponiendo  usos  no  normativos, 

4 Es importante  aclarar  que no todos los ejes propuestos aparecen  en todos los textos,  sino que los 
pensamos como problemas claves que aceptan distintos grados de aparición y múltiples combinaciones.
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distanciados, anómalos. 

Estos  dos  últimos  ejes  permiten  establecer  cierta  continuidad  con determinada 

zona de  la  narrativa  de los  años  ochenta  y noventa,  que ya  venía  planteando  estas 

discusiones.5 En este sentido, podemos señalar al menos una insistencia: el trazado de 

vínculos estrechos entre ficción, política y el problema de la representación. Pensemos 

en  dos  cortes  sincrónicos,  la  última  dictadura  militar  y  los  años  noventa,  y  sus 

acercamientos  críticos  más  conocidos:  la  tesis  de  Sarlo  (2007)  que  postula  que  la 

narrativa sobre la dictadura militar,  escrita  hacia  finales  de los 70 y durante los 80, 

presenta “un grado de resistencia a pensar que la experiencia del último periodo pueda 

confiarse  a  la  representación  realista”,  destacándose  el  predominio  de  formas  de 

representación oblicuas y fragmentarias, de estrategias de ciframiento, de la  alegoría y 

la metaforización; y la hipótesis de Saítta (2006) de que la narrativa argentina escrita a 

finales del siglo veinte incorpora como uno de sus temas de reflexión el escenario socio-

cultural abierto después del final de la década menemista y lo hace inaugurando modos 

de  representación  alejados  de  los  procedimientos  realistas.  Estas  hipótesis,  que  se 

volvieron dominantes, imprimen ciertos parámetros de valoración que destacan algunos 

procedimientos  estéticos  por  sobre  otros:  la  desconfianza  del  realismo,  el  uso  de 

estrategias  de desrealización  y de ciframiento,  de la  alegoría  y de la  distopía.  Pero 

además conducen a organizar un mapa de la literatura argentina, con escritores que se 

vuelven  centrales,  y  que  de  algún  modo  funcionan  como  “modelo”  de  las  ideas 

propuestas: Piglia y Saer en el trabajo de Sarlo, Aira y Chejfec en el de Saítta. Ahora 

bien, las lecturas sobre lo que se ha denominado “literatura post 19 y 20 de diciembre” 

(Hernaiz), se pueden enmarcar en el linaje que construyen estas aproximaciones, ya que 

también allí el análisis de las ficciones sobre la crisis social se cruza con el problema de 

la representación. En esta dirección, al plantearse una contraposición entre los textos 

que recuperan procedimientos del realismo clásico o textos hiperrealistas, frente a otros 

5 Además, este tema tuvo importantes repercusiones en la crítica literaria, que se ha dedicado a indagar la 
conformación de la tradición realista en la literatura argentina así como también la vigencia, los límites y 
las transformaciones del realismo en la narrativa contemporánea. Entre los principales aportes podemos 
mencionar la publicación de El imperio realista, coordinado por María Teresa Gramuglio para la Historia  
crítica de la literatura argentina  dirigida por Noé Jitrik (2002), la lectura crítica de este volumen que 
realiza Miguel Dalmaroni en su artículo “El imperativo y sus destiempos” (en el número 6 de la revista 
Anclajes, 2002), el intercambio producido en las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad 
de Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de cuyas participaciones fueron luego 
publicadas en el Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (2005), y la compilación 
Cuadernos del Seminario 2. Realismos, cuestiones críticas (2013) realizada por Sandra Contreras.
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textos  que  cuestionan  las  posibilidades  de  la  literatura  de  representar  lo  real, 

resaltándose la apropiación de formatos propios del fantástico, de la ciencia ficción, de 

la literatura apocalíptica, se pueden ver líneas de continuidad con la literatura argentina 

mayormente  apreciada  y con las  operaciones  de la  crítica  que se han encargado de 

destacar esa zona, es decir, son mucho más evidentes las relaciones con esa tradición 

que los gestos de ruptura. En este sentido, como resultado de estos análisis prevalece la 

valorización principalmente de dos textos por sobre otros: El año del desierto de Mairal 

y Plop de Pinedo suelen ser mencionadas como las ficciones más interesantes sobre la 

crisis del 2001. La reivindicación de estas elecciones estéticas por parte de la crítica y la 

valoración de El año del desierto y de Plop como las más interesantes ficciones sobre la 

crisis del 2001 implican recortar un determinado mapa:  una zona más reducida dentro 

de la denominada “literatura post 19 y 20 de diciembre” caracterizada por su mayor 

potencia estética y crítica.  Este mapa demarca los límites de lo legible y organiza las 

jerarquizaciones, apartando a aquellas otras narrativas que se resisten a ser capturas por 

esos dispositivos críticos. Ficciones extrañas, remitidas al exilio, o al silencio. 

2. Imaginar mapas ilegítimos. Otros modos de leer la narrativa argentina sobre la 

crisis del 2001

Hernán  Ronsino  dice  que  le  gusta  pensar  la  escritura  como  si  consistiera  en 

“imaginar mapas ilegítimos” (2017: 18). Ronsino habla de los mapas de las ciudades en 

los cuentos de Schultz, los espacios no registrados por los cartógrafos, las calles que no 

son parte legítima de la ciudad y se ofrecen al caminante. Pero a la vez se desliza hacia 

la  escritura,  pensada  como  una  zona  de  posibilidad  que  espera,  agazapada,  “en  el 

reborde de todas las cosas” (19). Quisiéramos inspirarnos en esta idea para pensar a la 

crítica como el trazado imaginario de mapas ilegítimos. Retomamos, en esta dirección, 

la función política que Nicolás Rosa atribuye a la crítica cuando propone que: 

La función de la crítica es leer lo negado por la misma literatura (la literatura es 

censura): las escrituras silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces 

acalladas  o  aquello  de  cada  texto  que  ha  sido  ensombrecido  por  las  lecturas 

oficiales: aquello intersticial entre el exilio y el destierro. (2003: 6-7)

Es  decir,  nos  preguntamos:  ¿qué  textos  quedan  silenciados  a  partir  de  las 

operaciones  críticas  que  reivindican  la  discusión  con  el  realismo  y  las  torsiones 
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desrealizadoras  como  elecciones  estéticas  predominantes?  ¿qué  mapas  alternativos 

pueden  proponerse  si  nos  corremos  de  esas  valoraciones?  ¿qué  ha  quedado 

ensombrecido de los textos leídos por las lecturas oficiales? ¿qué combinaciones nuevas 

podemos  ensayar  si  nos  atrevemos  a  pensar  mapas  ilegítimos?  En  este  sentido, 

postulamos que una relectura de las narrativas producidas en la primera década del siglo 

XXI,  es  decir  del  corpus  objeto  de  las  operaciones  críticas  reseñadas,  junto  con el 

avance hacia la consideración de novelas más recientes, nos permiten delinear un mapa 

alternativo conformado por textos como El grito de Florencia Abbate (2004), Miles de 

años de Juan José Becerra (2004),  La intemperie de Gabriela Massuh (2008),  Lumbre 

de Hernan Ronsino (2013) y El desperdicio de Matilde Sánchez (2007). En general, son 

ficciones que desoyen o subestiman el  problema del realismo como cuestión central 

para atender a otras dimensiones exploratorias y a otros modos del vínculo entre estética 

y política. Estos textos se permiten narrarlo todo, trabajan una dimensión referencial 

reconocible, y no funcionan en términos alegóricos ⸺es decir, no hay sentidos aparentes 

que conducen a sentidos ocultos, o historias cifradas que conducen a una lectura política 

metafórica⸺  ni  en  términos  distópicos,  apocalípticos  o  anticipatorios  —es  decir,  no 

funcionan  extrapolando  rasgos  del  presente  a  un  futuro  de  carácter  eminentemente 

negativo—, sino que construyen una potente literalidad,  una inmediatez presente, no 

exenta de extrañeza.  En estas ficciones, los acontecimientos sociopolíticos se traman 

indefectiblemente con las afectividades, son narraciones de la pérdida y de la ausencia, 

ya sea por la separación de la  pareja  o por la muerte  de un ser querido,  donde las 

afecciones tienen un lugar central. 

En  ese  universo  personal  es  donde  se  entretejen  los  hechos  sociales,  en  una 

especie de madeja no intercambiable pero tampoco del todo escindible. En este sentido, 

estas ficciones  proponen que no hay modo de distanciar  la  Historia  del  país  de las 

historias personales, lo privado de lo colectivo, lo político de la intimidad. Más aún, es 

en las biografías de los cuerpos, es en las memorias de los encuentros gozosos y de los 

des-encuentros, es en el impulso de poner en palabras las aflicciones y los duelos, donde 

podemos  leer  con mayor  intensidad las  “estructuras  del  sentir”  de los  finales  de la 

década menemista (Williams 2000, 2003). El dolor por algún acontecimiento del orden 

de las pasiones y por la desgarradura en los lazos afectivos no funciona para nada como 

sustituto que indica el dolor por la desintegración de la Argentina, más bien es un estado 

del ser que impulsa hacia la escritura, predispone a la introspección, a mirar, a recordar 

y a narrar, y allí se cuela, como si fuera de imprevisto, lo que está sucediendo en el país. 
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Por otra parte, eso de lo social que se inmiscuye en la narración de las afectividades, 

aunque es  claramente  reconocible,  no aparece  de  modo directo,  primero  porque los 

personajes  de  estas  novelas  no  tienen  una  vinculación  con  los  acontecimientos  de 

diciembre  del  2001 como actores  protagonistas  del  conflicto  —por  ejemplo  no son 

asambleístas,  piqueteros ni siquiera manifestantes por propia convicción—, sino que 

tienen formas casuales de participación, o experimentan la tensión entre participar y no 

participar, entre salir o no a la calle.

Además,  los  personajes  perciben  los  hechos  a  través  de  múltiples  modos  del 

desvío. Por un lado, está la fuerte mediación de los medios de comunicación masiva, los 

protagonistas tienen una percepción mixturada donde se confunden las imágenes de la 

televisión con los ruidos de bombas y corridas que llegan a través de las ventanas. Otro 

modo del  desvío es  la  conformación  de  una  perspectiva  indicial  (Guinzburg  1999): 

múltiples indicios que asumen la forma del detalle marginal o aleatorio, diseminados a 

lo largo del relato, son los que permiten ir construyendo un reconocible clima de época. 

Y  además  aparecen  diversas  figuraciones  de  la  extranjería:  europeos  de  visita  que 

cuentan su testimonio asombrado frente a la Argentina de esos años, personajes que se 

movilizan a través del viaje, que se corren del epicentro de los sucesos y miran desde un 

pueblo bonaerense, donde pareciera que no pasara nada, pero donde se van volviendo 

evidentes los signos de la transformación y del despojo. En esta dirección, proponemos 

desplazar la mirada hacia este mapa alternativo, para observar cómo la historia del país 

se vuelve una política de las afecciones y de la intimidad.

3. Desfases. Hipótesis iniciales sobre Lumbre de Hernán Ronsino

Lumbre es la historia de una pérdida y un proceso de duelo. La novela comienza 

cuando al narrador, Federico Souza, lo llama su padre para comunicarle que ha muerto 

un viejo amigo suyo, Pajarito Lernú, en un episodio confuso del que no se tiene mucha 

información: “Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con 

una  voz  cansada,  que  se  murió  Pajarito  Lernú.  Dice  que  fue  ayer  a  la  noche. 

Encontraron el cuerpo hundido en un zanjón” (13).

El padre le pide al narrador que viaje al pueblo para acompañarlo en esos días en 

que debe reconocer el cadáver, retirar las cenizas, despedirse de los restos de su amigo. 

En este sentido, el motivo central de la novela es el trabajo de duelo, y así lo expone el 

narrador cuando se ve instado a explicar las razones de su viaje:  “Por la muerte de 

Lernú. Porque mi padre me lo pidió. Eran muy amigos” (135). Pero Federico se fue 
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hace mucho tiempo intentando “construir una vida que no tuviera ninguna marca del 

pueblo”  (124)  y  hace  doce  años  que  no  pisa  Chivilcoy.  Entonces,  la  novela  narra 

también el regreso al lugar de origen luego de la distancia y de la ausencia. Regresar 

implica reencontrarse con los amigos y vecinos, saber qué ha sido de sus vidas; además 

de recorrer nuevamente el espacio donde ha transcurrido su infancia y su juventud, en 

este sentido, volver es re-conocerse a uno mismo, en el paisaje de lo propio. Por otra 

parte, la novela cuenta la historia de un regalo: Pajarito Lernú le obsequió al narrador 

una vaca, robada el mismo día que finalizó con su muerte, una vaca que ha dejado atada 

en la zona popularmente conocida como la esquina de la carnicería de Souza —abuelo 

del narrador—, junto a un papel precario, escrito con una letra apretada y minúscula, 

que decía: “Acá te traigo lo prometido, Federico Souza” (134). Entonces, hay un retorno 

al pueblo para velar a un muerto y recibir su legado. 

En  la  configuración  de  esa  historia  personal  se  trama  la  historia  del  país 

inmediatamente  posterior  a los  episodios  de diciembre  del  2001. Federico  Souza se 

queda tres días en Chivilcoy, cada uno de los cuales organiza las tres partes centrales de 

la novela: “Primer día. 2 de marzo. 2002”, “Segundo día. 3 de marzo. 2002”, “Tercer 

día.  4  de  marzo.  2002”,  enmarcados  por  dos  secciones  más  breves,  tituladas  “La 

llegada” y “La partida”, compuestas por un solo capítulo cada una. Es decir, el presente 

de la narración está muy acotado, se concentra en tres días situados con precisión en la 

cronología  histórica.  En  esa  temporalidad  actual  y  en  ese  recorrido  espacial  por  el 

pueblo, en ese tiempo-espacio del duelo y del regreso, aparecen la configuración de la 

crisis social y los efectos de las medidas neoliberales de los años noventa. De modo tal 

que  la  novela  trabaja  una  imbricación  de  lo  político  con  las  afecciones  y  con  la 

intimidad. 

Volver al pueblo en el verano del año 2002 significa transitar un paisaje arrasado 

por  la  crisis.  Durante  los  recorridos  del  narrador  por  Chivilcoy  podemos  observar 

distintas  descripciones,  imágenes  y  menciones  que  remiten  a  las  consecuencias  del 

modelo neoliberal. Esos elementos están disgregados por toda la novela y aparecen de 

manera  aleatoria,  bajo  la  forma  de  menciones  accidentales  que  advienen  cuando 

pareciera que se está hablando de otra cosa. En este sentido es que consideramos que la 

crisis  política  y  social  no  se  construye  de  manera  evidente  sino  mediante  la 

conformación de una perspectiva indicial (Guinzburg 1999), a partir de la diseminación 

de múltiples indicios aparentemente secundarios, arbitrarios,  sin relevancia.  Es decir, 

son elementos  desligados de motivación,  desatados del curso de la  trama —podrían 
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pasarse por alto, no manifestarse o suprimirse, y la trama seguiría su curso argumental

— y sobre todo disociados de cualquier atisbo de explicación.  La mención de estos 

elementos  es puramente descriptiva —se expone la transformación de espacios y de 

objetos, o lo que puede verse al transitar por las calles, los bares, los terrenos baldíos— 

y narrativa —se relatan episodios como el incendio de un ómnibus, la entrevista a un 

funcionario  del  gobierno  municipal,  sucesos  que  el  narrador  conoce  porque  se  los 

contaron o por su observación directa—; y estas referencias  se quedan en ese nivel 

descriptivo-narrativo  sin  ser  transformadas  en  motivo  de  comentario  o  tema  de 

reflexión, es decir sin pasar a un nivel de opinión sociológica o política. El carácter de 

esas menciones se puede reconstruir mucho más por los tonos, las sensaciones y las 

imágenes  trabajados  en  la  escritura,  que  por  juicios  o  postulados  explícitos  del 

protagonista. Entonces, más que promulgar un posicionamiento respecto a la crisis, más 

que la centralidad de una voz altisonante, la novela construye, a partir de la perspectiva 

del  narrador,  un  modo  de  percepción  dubitativo,  demorado  y  sin  énfasis,  que  va 

coloreando una atmósfera de desolación y un paisaje devastado.

Además, en esa cronología concentrada en los días de la estadía en el pueblo se 

abren,  como  las  ramificaciones  de  un  inmenso  follaje,  múltiples  temporalidades  y 

espacialidades.  La  sucesión  lineal  de  los  acontecimientos  actuales  es  continuamente 

interrumpida  por  otras  capas  narrativas:  recuerdos  de  su  infancia  y  de  su  juventud, 

recuerdos de los miembros de su familia —como la carnicería del abuelo, la enfermedad 

y la muerte de su madre—, la historia de Pajarito, la vida y los proyectos de Hélène, su 

pareja actual;  las anécdotas, los chismes y los mitos que constituyen la memoria del 

pueblo.  Entonces  la  linealidad  causal  y  cronológica  estalla  en  múltiples  tiempos  de 

distinto espesor y materialidad: pueden ser recuerdos de su propia vida, relatos de las 

vidas  de  otros  tal  como  se  los  contaron,  historias  del  pueblo  armadas  de  distintas 

versiones, recuerdos de pesadillas propias y ajenas; descripciones de un documental, de 

un programa de la televisión local o de escenas de películas; trozos del cuaderno de 

Pajarito, reconstrucción de fotografías, transcripción de conversaciones. En ese sentido, 

la  novela  se  transforma  en  un  ejercicio  de  memoria  y  prevale  una  perspectiva 

arqueológica  (Benjamin,  Didi-Huberman)  donde el  tiempo se sedimenta  en infinitas 

capas, donde los paisajes del ayer se superponen a la geografía actual de la devastación. 

El  montaje  de  distintos  momentos  de  la  Argentina  deja  traslucir  los  modelos  y  las 

narrativas que proyectaron al país, y a la vez pone en evidencia que, hacia diciembre del 

2001,  solo  quedan  restos  incumplidos  de  esas  proyecciones.  Además,  la  novela  se 
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compone como un ejercicio  coral,  donde la  voz narrativa  cede su lugar  a múltiples 

voces y discursividades, dando como resultado un tramado polifónico. 

Por otra parte, hacia el final, se agrega una temporalidad retrospectiva constituida 

por los episodios del 19 y 20 de diciembre del 2001. El narrador no ha participado 

directamente de esos acontecimientos, tensado entre salir y no salir a la calle, finalmente 

se quedó en su departamento. Entonces Federico no tiene una percepción directa de los 

acontecimientos  del  19  y  20  de  diciembre  de  2001,  sino  que  le  llegan  a  través  de 

diversas formas de la mediación: lo que puede ver por su ventana, lo que construyen 

como relato de los hechos la radio y la televisión,  pero fundamentalmente lo que le 

cuenta  Hélène,  luego de cada  jornada.  Hélène  tiene  una “historia  desdichada”  (73), 

marcada  por  “la  profundidad de una infancia  desoladora”  (73).  Cuando era niña  su 

madre se fue de Vanscoy, pequeño lugar en el centro de Canadá donde vivían, dejándola 

al cuidado de su padre, y nunca más supo nada de ella. Cierto día su padre le regaló una 

Kodak  que  era  de  su  madre  y  además  vieron  algunas  fotos  que  ella  había  tomado 

durante las primeras semanas de vida de Hélène. Entonces, desde que descubrió esa 

herencia, supo que iba a dedicarse a la fotografía. Fascinada por la idea de combate y 

por las tensiones de la vida política, se dedicó a la búsqueda de situaciones de conflicto 

susceptibles de ser capturadas por una cámara de fotos. Hasta que un día encontró lo 

que tanto buscaba en las calles de Buenos Aires: “ese fue el día que fotografío por 

primera  vez  un  combate  real”  (239),  en  diciembre  de  2001.  Hélène  es  testigo  del 

conflicto social y deja testimonio del 19 y 20 de diciembre, a través del relato que hace 

al protagonista, al final de cada jornada, cuando regresa al departamento. Pero sobre 

todo deja testimonio a través de la imagen: dos fotografías que entrega a Federico en un 

sobre, como muestra de lo que ha estado sucediendo mientras él hacía poco o nada, 

miraba televisión, tomaba whisky, dormía. Entonces, en este sentido, proponemos que 

los acontecimientos de diciembre del 2001 se configuran como una memoria calcada 

sobre otras memorias: el narrador construye una memoria propia que se calca sobre la 

memoria  ajena,  una  memoria  escrita  que  remeda  la  prosodia  del  relato  oral 

proporcionado por  Hélène,  sus  fraseos acelerados  y sus pausas,  su entusiasmo y su 

consternación; y, por último, una memoria narrativa que se calca sobre la memoria en 

imágenes, que describe las fotografías rescatando la potencia de la imagen para mostrar 

lo que aún no ha sido dicho. Por otra parte, en Lumbre se explora la configuración de la 

memoria  histórica:  cómo se  conserva  la  Historia,  cómo se  muda  y  se  organiza  un 

museo, cómo se construyen los relatos que fundan un pueblo, qué versiones del pasado 
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prevalecen  son  preguntas  claves  que  atraviesan  todo  el  relato,  disquisiciones 

conceptuales que muchas veces obtienen respuesta no tanto en reflexiones explícitas 

sino más bien en la resolución de la trama narrativa. 

Finalmente, consideramos que el procedimiento principal para configurar la crisis 

es el desfase, la novela construye dos situaciones, estados o procesos que parecerían 

estar desfasados, uno ligeramente corrido, desmarcado o distanciado, respecto del otro: 

un  proceso  de  aflicción  personal  y  de  introspección  subjetiva  que  pareciera 

desvincularse del proceso político y social, un estado de memoria donde aparentemente 

predominaría el pasado en detrimento del presente, una localización periférica, en un 

pueblo  de  la  pampa  bonaerense,  que  podría  considerarse  marginada,  o  retrasada, 

respecto  a  Buenos  Aires,  como  epicentro  del  conflicto;  un  registro  que  evade  lo 

explícito y los discursos comprometidos para trabajar la ilación de indicios mínimos en 

un tono fragmentario y demorado. Sin embargo, los procesos, estados o registros solo 

aparentemente se encuentran separados, estas formaciones del desfase no hacen más que 

solapar  lo  íntimo  y  lo  político,  la  historia  de  una  vida  con la  Historia  del  país,  la 

introspección personal con la exteriorización que permite descubrir, y relatar, el ocaso 

de un modelo económico y social, la memoria del pasado con el testimonio del presente, 

lo periférico y el centro, como fases imbricadas, imposibles de escindir. En este sentido, 

estas formaciones del desfase ensayan leves corrimientos para testificar la experiencia, 

explorando las relaciones  y tensiones  entre  lo que parecía  diferente,  desvinculado o 

distante.

 En Lumbre, el regreso al pueblo implica volver a la tierra del origen, un modo de 

desenterrar los recuerdos y de poder narrar la propia biografía. En ese retorno al lugar se 

va construyendo un punto de vista arqueológico que continuamente compara lo que ve 

en el presente con lo que estaba en el pasado y ha desaparecido. La mirada arqueológica 

es además una percepción que opera por montaje: la imagen actual se sobreimprime a la 

imagen atesorada en la memoria. El montaje deja ver lo que estaba y ya no está, lo que 

se fue modificando,  lo  que ha sido destruido,  o está  en vías de descomposición:  la 

fábrica Glaxo, los trenes de carga que pasaban por el ramal Sud, el molino Bunge. Esas 

transformaciones  alteran  la  relación  del  narrador  con el  espacio:  no puede dejar  de 

contraponer lo actual y lo anterior, de modo tal que la experiencia se desarticula ante la 

imposibilidad del reencuentro con el pueblo que había quedado en su memoria. Ver a 

pesar de la destrucción de todas las cosas, a pesar de que el paisaje ha cambiado tanto 

que ya no permite reconocernos, parece ser la clave de Lumbre. Ver, en los estados de 
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lo actual, las imágenes y los relatos de la memoria. Y dejar ver cuán imbricadas están 

las pérdidas anteriores y los combates de la actualidad. Ver, recordar y narrar, a pesar de 

todo.
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